Vara aceasta, la locul nostru din nordul Idaho, voi construi o cadă cu hidromasaj din cedru dintr-un kit care ajunge pe un camion. Producătorii susțin că au tăiat fiecare placă cu „toleranțe mai mici de 3 / 1.000 de inch”, și nu am niciun motiv să mă îndoiesc și nici un mijloc de a le verifica. Aș avea nevoie de un microscop. Atâta timp cât se va potrivi și va ține apă, voi fi un erou în ochii blândei mele soții, căreia îi place o băutură îndelungată fierbinte, după strangularea buruienilor și asasinarea insectelor din grădina sa însorită. Cât despre mine, ceea ce vreau această cadă fierbinte de cedru este cedrul în sine. Aroma, simtul, cerealele misterioase de fum afumate din lemn. Pentru că sunt înnebunit de lemn - nu de prelucrare a lemnului, dar oricine fascinat de lemn ajunge să lucreze cu el, deși după aceea, atât lemnul și mi-aș dori să-l las singur.
A început destul de inocent la sfârșitul anilor’60, cu clasa de magazin de liceu a domnului Fuchs (pentru care, pe parcursul unui an întreg, am produs un buton de schimbare a schimbătorului de stejar strălucitor pentru Impala din 1965 a părinților mei, o masă minusculă de cireș care se zvâcnește și un lucru care arată ca un alt buton de schimbare a vitezei de stejar, doar uriaș, de dimensiunea unui pepene mic și care se deschide de fapt, astfel încât să poți ascunde țigări și prezervative în interiorul ei - chiar și acum, cu 40 de ani în linie, cea mai fină creație a mea), și am progresat până în punctul în care acum sunt membru al Asociației Proprietarilor de Păduri Idaho.
Din când în când mă gândesc la domnul Fuchs, profesorul nostru din magazin și mi-aș dori să fiu mai puțin inteligent și să învăț de la el cum să fac lucrurile din aceste lucruri. În cursul de a demonstra cum să modeleze o articulație mort-și-tenon, el a putut bici o masă robustă în câteva minute. Domnul Fuchs ajunsese la sfârșitul anilor patruzeci, pierzând nu mai mult de jumătate dintr-un deget index, o înregistrare bună. Am văzut lucrători din lemn ale căror apendice semănau mai mult cu picioarele unei rațe, sau chiar cu copite. Tipii cu degetele opozabile și nimic care să i se opună. Le place să lucreze cu lemnul și îmi place să lucrez cu lemnul, dar chiar acolo pasiunile noastre diverg. Vor unghiuri curate și articulații strânse și, cu o concentrare înălțată, muncesc pentru a le produce, folosind cuvinte precum plumb și nivel și pătrat. Pentru mine acestea sunt concepte doritoare, fantastice. Pur și simplu am făcut furori. - Măsurați de două ori, tăiați o dată, ne-a spus domnul Fuchs. Măsoară de cinci ori și sfârșesc prin a tăia 10. Vara trecută, lucrând la o cabină de 12 pe 12 m, am măsurat o placă pentru un pervaz de cel puțin o jumătate de duzină de ori și mă refer foarte atent, și tot am reușit să vină cu o placă de 17 cm prea lungă. Prea lung nu este atât de rău. Puteți face întotdeauna mai scurt. Prea scurt, însă, sfârșește în aragaz.
Dar domnul Fuchs, care se plimbă prin puțini de rumeguș, înconjurat de adolescenți zâmbitori care-și pronunțau greșit numele cu fiecare ocazie, domnule Fuchs, cu tunsul său gri de flattop, chipul prost afabil, cu capul său dreptunghiular, care arăta ca și cum fusese restrâns într-o menghină și mintea lui, împreună cu ea, domnul Fuchs nu merita nici o voce, să zicem, în treburile mele. Domnul Fuchs a reprezentat bucheta mai veche uzată încă blocată în prima jumătate a celui mai progresiv secol al umanității. Și lemnul a părut și așa - demodat, de modă veche, nu este pregătit pentru restul mileniului. Nu puteai să o ții deasupra flăcării unei brichete de butan de unică folosință, doar pentru a vedea cum se transformă în capra topită, ca plasticul. Sau scoateți din ea cutii de bere ca aluminiu, conserve de bere pe care le-ar putea scurge în gât și zdrobiți cu o mână și apoi rătăciți.
Am crescut în orașe din beton, asfalt și sticlă, iar după clasa de magazin a domnului Fuchs, nu mi-am dat niciodată de gândit lemnului până când nu am locuit în Gig Harbour, Washington, în anii 20 și am luat o slujbă, pentru o scurtă, mizerabilă vrajă., eliminarea terenului pentru un viitor motel. Aceasta a implicat tăierea tuturor copacilor, fiecare ultim, și dezgroparea lor de crengi (numite membrii) și tăierea lor în lungimi de 16 metri (numită bucking) și stivuirea lor pentru a fi încărcate pe camioane și vândute sub formă de bușteni. Nu lucrează pentru un absolvent de facultate înfricoșat și, cu siguranță, nu este genul care să mă îndrăgostească de copaci, crengi sau bușteni - în special bușteni. Un jurnal nu este nimic ca un stâlp, credeți-mă. Sunt sigur că este pentru că sunt mai grele la un capăt decât celălalt și tind să se schimbe, dar atunci când le îngrămădiți, acestea par mult mai vii decât copacii, animat inexplicabil, susceptibili de a exploda. Odată ce am fost martor la un jurnal de pe o grămadă staționară și ușor pe pământ ca o gimnastă tânără. Poate credeți că mint, dar dacă ați fost în jurul jurnalelor, nu o faceți. Acest tip de muncă nu a fost doar epuizant, dar riscant, ceea ce se întâmplă cu materialele trădătoare și ferastraie ucigătoare, iar obiceiurile mele de muncă nu au ajutat. În acele zile, nu m-a deranjat să mă gândesc la o reafirmare din vedere șefului în timpul pauzei de prânz de o jumătate de oră și să mă întorc la serviciu, incapabil să-l fac mult, dar să-l uimească cu neglijența și incompetența mea, prostia mea extraterestră și slăbiciunea generală. din cadrul meu. Era un bătrân cowboy și, de fiecare dată când totul avea prea multe lucruri pentru el, obișnuia să mă înfășoare viclean între omoplați cu pălăria murdară și să ceară să afle ce, dacă este ceva, învățasem în anii mei la facultate. Până în ziua de astăzi, aș dori să pot produce un răspuns pentru el. Ne-a luat cam două luni până la nivel de 10 acri, doar el și cu mine.
Dar lemnul, omul, lemnul. Din când în când, de obicei, în timpul pauzei de prânz psihedelic, mă găseam uitându-mă la inelele de pe un ciot, o istorie întreagă în capitole concentrice, inelele strânse reprezentând o creștere mai mică, ani mai grei, inelele mai largi înregistrând perioade mai ușoare și fiecare traumă înregistrată de asemenea, fiecare vânătoare și cicatrice replicate în inelul următor, întotdeauna mai proeminent, niciodată nedumerit și uitat, defectele crescând. Și m-aș întreba cum o mulțime de murdărie și apă s-ar putea ridica într-o pădure. Și ce aveau de gând să construiască motelul? Jurnale. Aici lucrurile clădirilor au așteptat aproape gata de a fi folosite, vărsând frunze și ace, locuite de rozătoare, pentru a adăposti ulterior bărbați și femei. Apoi s-a terminat prânzul.
Am rătăcit spre sud. Din nou, un oraș de asfalt și piatră: Phoenix, Arizona, în mijlocul deșertului. Nu prea mult lemn acolo. Sentimentele curioase pe care le-am privit cu cioturi de copaci nu m-au deranjat acolo. Am uitat de lemn. Am jurat alcool și am făcut droguri și am lucrat lucruri ciudate până când incredibilă căldură de vară m-a condus spre est până în satul Wellfleet de pe Cape Cod, Massachusetts. Acolo m-am căsătorit și m-am mutat cu noua mea soție într-o casă veche de 150 de ani, cu șemineu, lângă care am așezat biroul și petreceam opt ore pe zi „lucrând la cartea mea” - amenajând lemnul de foc, aranjând materialul pentru focul, aprindându-l cu o singură chibrită, urmărindu-l să ardă, grăunțul lemnului să se înnegrească și să iasă în evidență în timp ce a carbonizat, flăcările dezvăluind adevăruri înflăcărate care au legătură cu viața, moartea și tranziția și ascendența, și atunci aș putea scrie o mică scenă, având mereu în el un șemineu și o lungă descriere a ceea ce s-a petrecut acolo, a flăcărilor, a înflăcăratului și a ascendenței și așa mai departe, și atunci a venit timpul pentru cină. Am crescut să aprob atât de adânc focul de lemn, încât am considerat că este demn de a consuma singura copie a primului meu roman, un manuscris pe care am jurat să-l distrug încă purtând din loc în loc ani de zile. Sper că acest lucru pare, în timp ce scriu despre el, doar o atitudine de romantism tineresc și nu o idolatrie înfiorătoare înfiorătoare, dar vă spun că lăcașul șemineului meu a fost demn de această victimă și, în timp ce am privit fiecare pagină se transformă în fum, povara pe sufletul meu a fost cu atât mai ușoară, până când am fost liber de scriitor nu am reușit să devin și să fiu liber să fiu eu.
Cel mai minunat lucru despre viața scriitorului este că poți trăi oriunde vrei, atât timp cât îți poți permite, și am vrut să trăim în California. Am găsit 28 de acri cu vedere spre ocean în județul Mendocino chiar la sfârșitul acelei perioade trecute, când doar hipiștii și bicicliștii erau interesați de terenurile din nordul Californiei. Proprietar rural! Echipa țării! În momentul în care l-am văzut, mi-a plăcut locul. Nu era vedere la ocean, la livadă de mere, sau grajdurile de rams sau baraca de stuc cu un plafon plictisit de gloanțe în care ocupantul anterior își ținuse prietena și propria motocicletă ostatică până când deputatul local îl vorbise să coboare la barul hotelului Gualala a băut o băutură (nu a fost niciodată taxat, deși tatăl său bătrân, de la care am cumpărat locul, mi-a spus: „L-am întrebat pe șerif dacă ar trebui să-i iau armele”). Nu era culoarea locală sau frumusețea vizuală. Erau doi copaci roșii lângă poarta din față. Când bătrânul mi-a arătat locul, a oprit camionul și a arătat spre ei - fiecare cu aproape 200 de metri înălțime și o duzină de metri în diametru - și mi-a spus: „Aceștia au peste 1.500 de ani” și ceva s-a schimbat în inima mea și Eram pierdut. Și acel bătrân știa că voi fi pierdut. Aceste ființe străvechi, cu vârf cenușiu și verde și emanând o seninătate gargantuană, au fost primele dintre caracteristicile proprietății la care a subliniat. Orice ființă umană ar fi cumpărat-o imediat de la el.
Cea mai mare parte a lemnului roșu inițial al coastei a fost demult, dar copacii de a doua creștere au acoperit județul Mendocino și tot ce se afla în jurul său a fost făcut din acesta, inclusiv grajdurile noastre (cuvântul are o anumită demnitate pe care nu le meritau aceste haine de animale), unde doamna. Johnson a ținut câteva cai. Aceste două animale stăteau înconjurătoare toată ziua pe scândurile standurilor lor și ar fi mâncat întreaga casă dacă nu le-am fi pictat cu creozot pentru a le descuraja. Credeam că lemnul roșu mirosea grozav, dar niciodată nu m-am simțit tentat să o mestec. Ca să fiu sincer, nu am avut niciodată grijă prea mult de cai. Sunt proști și fânul este scump, cel puțin în cantitățile necesare. Dacă vor sta mereu în picioare tot timpul, de ce nu se rădăcină și se hrănesc ca niște copaci? Au mâncat și iarbă, într-o pășune de 10 acri, împrejmuită, cu stâlpii de seceră cu creștere veche de la un monstru precum cuplul care încă mai crește pe pământul meu, numai că a căzut cine știe câte secole mai devreme, înainte ca exploatatorii să ajungă cu o sută de ani în urmă să răstoarne marii giganți și să-i expedieze la 128 de mile spre sud pentru a fi transformat în San Francisco - și acest monolit a stat în mijlocul râului Gualala, în apă, în tot acest timp, până la ocupantul anterior, luând ostaticii motociclist, o scosese cu o mașină de spălat și o despărțise, de mână, în posturi zimțate. Singurul lucru care mi-a plăcut la acei cai au fost posturile de gard ale pășunii lor.
L-am numit Doce Pasos Ranch. Sotia mea si cu mine ne-am iubit locul, dar nu unul pe celalalt, iar dupa divort, tot ce mi-a ramas de la el era un capac de baseball cu Doce Pasos Ranch pe coroana sa, un articol vestimentar pe care l-am numit „palaria mea de 100.000 USD”. Am vânat Coasta de Nord pentru un alt paradis, dar nu mai aveam decât câteva mărețe, iar până atunci lumea descoperise Mendocino și singura chilipiră hiper-ofertantă a fost o pereche de acri cu o cupolă geodezică care părea să fi fost lovită de un meteor. Aveam nevoie de copaci și aveam nevoie de ei pe un teren extrem de ieftin, abundent și așa am ajuns în nordul Idaho.
Am găsit o „moșie de țară” în raza mea de preț redusă abrupt, pe 23 de mile de drum neasfaltat, nu departe de granița cu Canada, 120 de acri în care noi (soția nouă și doi copii) am trăit pe tot parcursul anului 10 ani, până la 28 de metri de ninsoarea din '97 ne-a vindecat, iar acum majoritatea iernilor predau să scriu în Texas. În timpul verii, am zbuciumat în jurul locului Idaho (Doce Pasos North; deviza noastră: „O întreagă nouă generație de șepci de baseball”), lucrând la romane sau piese de teatru și culegând jurnalele în formă amuzantă - răsucite sau bătute sau altfel, pentru mine, fascinant - pentru cea mai mare sculptură din lemn a lumii, pe care încă nu am început-o. S-ar putea să nu o apuc niciodată, dar voi veni aici în fiecare vară. Civilizația a devenit nelocuibilă, cel puțin pe tot parcursul anului. Nu intru aici într-un spirit de romantism. Este o formă necesară și practică de retragere, cum ar fi săritul în spatele unui bolovan când buflia se împiedică.
Proprietatea se învecinează cu pădurea națională a SUA. Curtea se îndreaptă spre est pe lângă granița cu Montana și pentru alte câteva sute de mile, pe o serie de lanțuri montane, spre Parcul Național Glaciar, aproape fiecare pătrat pătrat al acestuia acoperit cu frunze perenă. Patch-ul nostru reprezintă aproximativ 3.000 din acești copaci, puțin mai mult decât locuitorii celui mai apropiat oraș, Bonners Ferry, la aproximativ 32 de mile sud. Nu la mult timp după ce mi-am luat reședința printre pin și molid, am primit o scrisoare de la Asociația Proprietarilor de Pădure Idaho, oferindu-mi calitatea de membru. Cum nu există nicio taxă, am fost mândru să accept. Din când în când, îmi trimit buletine informative care promovează copacii și proprietarii de copaci. Nu știu ce mai fac.
Dar lemnul - lemnul! Casa noastră este făcută din panouri de cedru grosime de patru centimetri și nimic altceva, fără izolație, fără gips-carton, doar lemn, om, și o încălzim cu o aragaz Blaze King pentru arderea lemnului. La începutul anilor 1990, un pin de o sută de metri a căzut afară și a ratat doar distrugerea micii noastre locuințe. Timp de trei ani, acest copac s-a așezat în spatele casei, la fel de neprefăcut și colosal ca un aviator prăbușit, până când am împrumutat o „moară Alaska”, un dispozitiv cu care, se presupune, o persoană și un ferăstrău cu lanț pot tăia un buștean mare în scânduri drepte. Prietenul meu Russ, un fost logofăt din Alaska, un bărbat robust, înțeles, de fapt, o persoană care seamănă atât de mult cu un bulldog cu care aparține într-adevăr într-un desen animat, știa totul despre morile cu ferăstrău și a ieșit să mă instruiască, ceea ce însemna să stau în preajmă cu o țigară s-a încleștat în dinți, pictând atmosfera pădurii cu amintirile sale de bordeluri și mormăi și balamale epice și morți tunetante de copaci vechi de milenii, în timp ce am încercat să conștientizez conturarea. Și atunci am avut aceste plăci minunate de pin lodgepole. Un sudor mi-a făcut o treabă robustă pe care să-i așez și am biciuit o masă din sufragerie. Tot ce trebuia să fac era să scot ridurile din lemn și să-l strălucesc cu lac, dar cumva procesul a consumat două veri.
Russ nu era în totalitate inutil. El m-a sfătuit că cea mai mare cherestea este asemănătoare paralelă cu inelele anuale de creștere, dezvăluind „boabele plate”, vârfurile și zimțurile care arată ca peisajele cu perie de cerneală ale călugărilor Zen. Tăierea în unghi drept a inelelor de creștere produce plăci cu „cereale verticale”, liniile strânse pe care nu mi le par la fel de interesante. Am mers la cereale plate, pentru că îmi place să stau la masă dimineața și să beau cafea și să privesc tableta. După câțiva ani, am memorat totul și, dacă aș avea abilități de pictură Zen, probabil aș putea reproduce totul pe pergament. Cu toate acestea, nu m-am obosit niciodată să studiez cerealele, niciodată nu încetez să simt că mai sunt multe de văzut, continuu să găsesc ceva proaspăt de admirat.
În ultima vreme sunt în proces de ridicare a unei cabine mici. Îmi place sunetul asta. Implică ceva organic și viu, fără colțuri pătrate sau suprafețe plane. Primul comentariu al fiicei mele când a vizitat colegiul și am luat-o pentru a-i arăta căsuța de 12 pe 12 metri de către pârâul cântător a fost „Asta nu pare stabil”. Mi-a luat ceva timp să o fac să intre înăuntru. Aruncă o privire sălbatică, spuse "Foarte frumos!" și a ieșit cât de repede a putut. Ar trebui să mărturisesc că această cabină a fost construită mai ales de alți poeți și scriitori, prieteni vechi și foști studenți de-ai mei, care se îndreaptă pentru vizite plăcute și se apasă în sclavie. Mai târziu în primăvara acestui an, presupunând că am reușit cu cada cu hidromasaj, voi ieși singur pe podeaua cabinei - mesteacăn și arin de pe pământul unui vecin - și apoi vizitatorii noștri de vară și intenționăm să construim o punte mare în spatele acesteia, după care vom avea parte de o petrecere de botez cu mulți oameni care dansează pe ea pentru a bate rock 'n' roll. Așteptați-vă la o tragedie minoră.
În zilele noastre par să trag lemn cu mine. Cu câțiva ani în urmă, terenul de alături a fost vândut către doi frezi din lemn, un tată și un fiu, care au urcat într-o casă de remorcă și o moară portabilă și au început să taie copaci în scânduri și să-mi ofere toate lucrurile suplimentare. Nu la mult timp după sosirea morilor, o femeie vecină aflată pe drum a luat sub acoperișul său un nou prieten bărbat, un tip cu un picior care a sculptat statui și stâlpi totem din bușteni și care mergea doar cu numele de Brad. Brad deținea un adevărat cadou pentru a crea forme de animale din cedru, urși și vulturi și astfel de reprezentări, nu doar realiste, dar grăsime cu vigoare - vulturi arogante, grizzlii sinceri și bine înțelesi, totemuri care se potrivește cu o putere străveche. Mi-a plăcut să-l privesc cum să tace aceste personalități din bușteni de cedru cu ferăstrău de lanț minuscule și specializate. Brad a fost în zbor, s-a dovedit, dintr-o veche condamnare pentru creșterea marijuanei și, atunci când cei de la Buni Băieți au prins-o, i-au dat 15 ani în Idaho Center Correctional, iar eu am moștenit câteva tone de bușteni de cedru. Până în acest moment, adunasem destule respingeri gratuite de la morăreți și ursuleți născuți din carver, încât trebuia să cheltuiesc mii într-un carport mare pentru a-l acoperi.
Mă duc la Home Depot sau Lowe's într-o simplă acțiune și petrec ore întregi în turnee de cherestea ca un copil la carnaval și mă uit la conservele clasificate cu pata de lemn, în același mod în care am privit cândva făcând bomboane de bumbac. Pin alb, pin galben, zada, mesteacăn, cedru, mahon asiatic, Mureu alb, Riverstone, albastru perlat. Minwax are un lemn de trandafir pe bază de apă, aș dori să experimentez. În prezența lemnului, simt foarte mult interesul unui copil pentru lucruri precum bomboane și desert. De fapt, grămada de resturi de lemn din carportul meu încântă în mine același amestec de lăcomie și satisfacție pe care l-am experimentat ca un băiat care venea acasă cu o geantă de cumpărături plină de bomboane inexplicabil gratuite de Halloween. Vă dau doar lucrurile. Ai pus doar o mască și bate la ușa lor. Și lemnul este așa. Chestia crește pe copaci, crește din murdărie, se transmite dintr-un con sau din semințe într-un lucru viu care aruncă o umbră lungă și vine aproape de noi. Când un copac este tăiat, legătura sa cu pământul este întreruptă și își începe serviciul ca material. Până în acel moment, mănâncă și bea și respiră printre o mulțime de oameni care fac același lucru, dar într-o liniște imensă. Înconjurat de acești vecini civili, agreabili, trăiesc îndepărtat de cealaltă mulțime, hoarda cu două picioare în ansamblurile de tehnologie și confuzie. Sunt reînviat din amorțeala care intră sub avalanșa de informații superabundante și apeluri și imagini și bunuri de vânzare și sunt restabilit în copilărie - nu în copilăria mea din pădure, pentru că nu am avut a mea în pădure, dar în acea epocă din viața mea, când grijile lumii adulților pluteau mult deasupra capului, ca nori, și câteva lucruri în jos aproape de pământ au ținut toate sensul pe pământ pentru mine.
