Mama plângea în timp ce spunea vestea: fiul în vârstă de 18 ani al surorii mele fusese ucis în Irak. Era târziu noaptea și eram în pat acasă, în New York. Ea sunase din Oregon. Era februarie 2003 și, la fel de grozav ca și mine, știam că nu există război în Irak. Cel puțin nu încă. Sigur, știrea era plină de povești despre acumularea la război, dar nu exista nicio șansă ca nepotul meu să fie în stricăciune. Am asigurat-o că nepotul ei era încă la liceu și era în siguranță acasă. Apoi m-am spânzurat, șocat, deprimat și îngrijorat.
Mama mea era mai mult decât o bunică confuză, biruită de durere. Era un judecător federal a cărui minte era cel mai mare atu al ei. Acesta a fost biletul ei din județul Klamath, Oregon, o bucată rurală, cu o populație slabă din lemn și vite, aflată la granița cu California. Prea sărac pentru a plăti colegiul, a absolvit Phi Beta Kappa cu ajutorul unor burse și subvenții. Au urmat rapid un master, o căsătorie cu tata și trei copii.
În 1963, a aplicat la facultatea de drept. Șapte ani mai târziu, a fost numită la un post vacant la instanța de stat. După zece ani, Jimmy Carter a nominalizat-o pe banca federală. Dar după ce a auzit suspinul în receptor în noaptea aceea, mi-a răsărit că mintea o trăda.
A doua zi, am sunat-o pe Patricia, grefa de avocatură a mamei mele și i-am spus că nu cred că mama trebuie să mai stea într-o sală de judecată. Ea a fost de acord. Nu i-am spus surorii mele ce s-a întâmplat, dar am început să folosesc cuvântul A , dacă numai cu mine.
Deși am trăit câteva zone orare, am devenit recent conștientă de starea de sănătate mintală a mamei mele. Adesea, atunci când discutam la telefon, ea punea același set de întrebări mereu și peste tot. Odată ce a trimis un felicitare de ziua de naștere fără card, doar plicul gol. Altă dată i-a spus fiului meu cel mai vârstnic că i-a luat un telescop pentru Crăciun. Nu a apărut niciodată, chiar și după ce am întrebat-o despre asta. Era iritant mai mult decât orice.
La două luni de la incidentul din Irak, mama mea a zburat la New York pentru a o vizita. Nu era singură; a venit cu Bob, „partenerul ei de dans”. Tatăl meu murise cu 15 ani mai devreme și acesta era eufemismul ciudat pe care l-a folosit cu mine, chiar dacă cei doi locuiau împreună în ultimii 10 ani. În afara legii, singura pasiune a mamei mele în viață devenise dansul de sală. Și Bob a fost un dansator bun. Tangos, vals, foxtrot - i-au dansat pe toți, urmând ca Bobul cu părul alb să-i conducă și mama mea. Nu părea să conteze niciunul dintre ei că era căsătorit și un membru pe tot parcursul vieții al bisericii mormoniene.
Deși am văzut-o recent, schimbarea comportamentului ei a fost remarcabilă. Părea confuză, dezorientată, pierdută. În timp ce mergea prin Central Park, a văzut pe cineva cu un câine mic, alb, o friză bichon. Se întoarse spre Bob. "Unde este Tippy?" întrebă ea cu îngrijorare. Tippy era propria sa friză de bichon și, în timp ce ascultam cu tristețe, Bob a explicat cu răbdare că Tippy era acasă în Oregon. A urmat un râs scuzabil, un râs pe care am veni să îl aud adesea în următoarele câteva zile, în timp ce încerca să-și acopere abilitatea flagrantă de a rămâne orientat în spațiu și timp. Dar poticnirea în spațiu și timp nu a fost cel mai rău. Ceea ce m-a zguduit cu adevărat a fost momentul în care am găsit-o privind la fiul meu de 8 ani, cu ochii goi, fără viață. Era ca și cum ar fi privit un obiect neînsuflețit în locul propriului nepot. Dintre toți indicatorii că ceva nu-i merge grozav în mintea ei, acei ochi vacanți m-au speriat cel mai mult.
În luna august, la 4 luni de la călătoria mamei la New York, am primit un telefon de la Patricia. Ceva s-a întâmplat, ceva care ne-a prins pe toți sub pază. Judecătoarea, după cum se referea la Patricia, îl aruncase brusc și neîncrezător pe Bob afară. Pentru prima dată în ani, mama trăia singură. Având în vedere ce am fost martor la New York, vestea a fost neliniștitoare.
Întâmplător, am fost programat să zbor spre Coasta de Vest la sfârșitul acelei săptămâni pentru a participa la cea de-a 30-a reuniune a mei mele de liceu. Îmi plănuiam să-mi fac o vacanță în familie, luându-mi soția și doi dintre cei mai mici copii cu mine. Acum, temându-se că viața mamei mele s-a dezvăluit brusc, am pus vacanța în așteptare și am condus direct pentru a o vedea imediat ce am aterizat.
Patricia m-a întâlnit la ușă. Zâmbi sumbru, dezvăluind bretele pe dinți. Au făcut-o să pară neliniștit și mult mai tânără decât cei 50 de ani ai ei. M-am pus în picioare și am intrat înăuntru. Un strat gros de praf acoperea totul și blana de pisică plutea prin aer. Și mirosul - Isus. Odată ce ochii mi s-au ajustat la lumina slabă, am putut vedea mâncărurile fine din China pline cu mâncare pentru animale de companie așezate în mod întâmplător în jurul casei. Erau cocoțate pe pervaz, scaunele ocupate și acopereau masa din sufragerie. Încă o jumătate de duzină au acoperit podeaua bucătăriei. La buchetul de carne rancidă i s-a adăugat mirosul înțepător al unei cutii de gunoi neschimbate. Eram îngrozit. Era ca și cum o bătrână bătrână locuia locul în locul propriei mele mame.
De la ușă, soția și copiii mă priveau cu reținere și teamă. Le-am condus în curtea unde a înflorit odată o grădină colorată și parfumată. Nu mai. Totul era acum mort sau muribund - neatins, părea, de câțiva ani. Dar cel puțin am putea respira. Când în cele din urmă a ieșit din detritus înăuntru, mama mea părea nesigur să ne găsească acolo. Abia și-a spus salut, înainte de a se întreba cu voce tare dacă Tippy ar putea fi flămând.
"Vrei ceva Atta Boy! Copilule? Ai foame?" Coada câinelui se clătină fericită. "Mono, Tippy, mama te va hrăni."
Am atras privirea Patricia. În șoaptă, mi-a confirmat cele mai grave temeri: Aceasta a fost gravă; acesta a fost cel mare; zidul fusese în cele din urmă lovit. Cu o zi înainte, judecătorul se pierduse în timp ce mergea pe Tippy. Cu Bob din imagine, nu era nimeni în preajmă să o caute. A rămas blocat, uimită pe un nenorocit de cul-de-sac în mijlocul suburbiei, neputincioasă să se apuce de ea însăși.
Ar trebui să rămân în Oregon. Deși am două surori mai tinere, au întrerupt toate legăturile cu mama noastră cu ani înainte. În afară de fratele ei recluziv, eu sunt singura familie pe care o are. Așa că nu a spus că familia mea va zbura în New York fără mine.
Imaginați-vă acum 48 de ani și trăind cu mama. Acum imaginați-vă că trebuie să vă puneți propria viață în așteptare în timp ce vă asumați îndatoririle și responsabilitățile sale. În plus, nu există timp de oprire. Fără sfârșit de săptămână. Fără zile de vacanță. Ești acolo 24/7, iar prin „acolo” mă refer acolo, din punct de vedere, cu ea, logodită. Dar am avut noroc; Sunt scriitor și am fost între proiecte. Mi-aș putea permite timpul. M-am cutremurat la gândul la oameni mai puțin norocoși care nu aveau de ales și să arunce un părinte lovit în prima casă care a avut o deschidere - adică dacă ar putea plăti pentru asta. Norocul a fost și faptul că o numire la banca federală este pentru totdeauna, ceea ce înseamnă că unchiul Sugar va continua să plătească salariul mamei mele până în ziua în care a murit. Și spre deosebire de alte milioane de americani, ea avea o asigurare de sănătate pentru a răspândi costurile bolii sale.
Totuși, șederea mea în Oregon câteva săptămâni sau luni a fost o măsură de oprire: a trebuit să vin cu un plan. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să conspir cu Patricia și secretarul mamei mele, Mary Jo, pentru ca judecătorul să coboare la tribunal de două ori pe săptămână. Ziua ei avea să constea în agitarea hârtiilor pe care nu le mai putea înțelege, despărțite de un prânz lung și fără griji. Acest lucru mi-ar permite blocuri de timp substanțiale să-mi dau seama cum aveam de a face cu noile realități dure din viața ei.
Aveam nevoie de un curs de accident în îngrijirea Alzheimerului și aveam nevoie de el rapid. Am început apelând la un bun prieten din California al cărui tată murise de curând din cauza bolii. De acolo am căutat sfaturi de la organizații profesionale locale și grupuri de sprijin. Am întrebat spitale și clinici. Am făcut întâlniri cu gerontologi și cu avocații pentru îngrijirea vârstnicilor. Am pus întrebări intime ale unor persoane pe care abia le cunoșteam. Am intrat pe străini. Nu mi-a luat mult timp să învăț mult mai mult decât îmi doream despre realitățile sumbre ale îmbătrânirii din America.
Chiar dacă zilele s-au transformat în săptămâni, ea nu a prins niciodată, nu a pus niciodată la îndoială, nu a prezentat niciodată un comportament care m-a determinat să cred că știe ce sunt. Singura dovadă pe care am găsit-o vreodată că era conștientă de propria situație a fost un buletin informativ despre Alzheimer pe care l-am descoperit înfipt în sertarul unei șosete. Cât timp a fost acolo, nu puteam decât să ghicesc. Chiar și prezența mea nu a trezit mai mult decât o întrebare ocazională.
"Când te duci acasă?" ar fi întrebat.
Am răspuns mereu la fel. "În câteva zile."
- Am să pariez că îți este dor de familia ta, ar observa ea.
- Da, sigur că da. Și asta s-ar încheia. Asta a fost tot ce a spus ea despre faptul că trăiam sub același acoperiș pentru prima dată în 30 de ani. Am căzut repede într-o rutină. Se va ridica dimineața să-l hrănească pe Tippy înainte de a se plimba și de a deschide metodic toate perdelele. În cele din urmă, va ajunge în camera de rezervă, unde aș fi pus tabăra, deschizând ușa și sărind cu spaimă când m-a văzut. Aș saluta-o cât de vesel am putut, deja îngrijorată că poate nu știe cine sunt.
„Oh, am uitat că ai fost aici”, a spus ea cu un râs. Apoi se urcă înapoi în pat, în timp ce mă ridic și îi fixam o bucată de pâine prăjită și un măr feliat. Cum s-a desfășurat restul zilei, dar ritualul de dimineață, odată stabilit, nu s-a schimbat niciodată. O singură dată a comentat-o.
"Toți acei ani te-am fixat cu micul dejun, iar acum îmi rezolvi micul dejun", a observat ea într-o dimineață, fără să pună la îndoială inversarea rolurilor. Am patat-o pe cap ca un copil, făcând tranziția completă.
Determinarea dacă boala este prezentă necesită examinarea unei probe de țesut cerebral pentru plăci și încurcături. Această procedură extrem de invazivă se realizează rar la pacienții vii. Prin urmare, medicii pot face un diagnostic de Alzheimer „posibil” sau „probabil” numai prin procesul de eliminare. Ei testează orice ar putea provoca simptome similare, inclusiv Parkinson, Huntington și diabet. Dacă testele se dovedesc negative, alegerile tale se restrâng până nu mai rămâne altundeva, nimic altceva să explice eroziunea memoriei, demența, incapacitatea de a urmări indicații, paranoia.
Medicii pe care i-am consultat nu au găsit nimic - oricum nimic diagnosticabil - așa că au făcut ceea ce ar face toți medicii buni ai medicinii occidentale: Le-au prescris medicamente. Dacă pâinea prăjită și un măr feliat a început ziua, atunci un pumn de pastile s-a încheiat. Adesea, mama ținea pastilele în mână până se dizolva într-o încurcătură. La naiba, cred că nu o să o omoare pentru a pierde o noapte. Apoi aruncam ce mai rămăsese din pastile și i-aș curăța mâna și aveam să continuăm cu tot ceea ce făcusem, care de obicei urmărea știrile la TV. Era singurul lucru pentru care o puteam face să stea pe loc.
Vorbind despre pastile, ar trebui să mărturisesc că după câteva săptămâni din această rutină, am început să mă medicez. Îmi făcusem cotul jucând baschet cu câteva săptămâni înainte de reîntâlnirea liceului. În timp ce radiografiile din camera de urgență nu dezvăluiseră pauze, am deteriorat tendoanele și ligamentele suficient pentru ca medicii să-mi ofere o slingă și o sticlă de calmante. Slingul pe care l-am aruncat după câteva săptămâni. Calmante, cele mai multe dintre care mai aveam, erau în valiza mea.
Se spune chiar pe micuța sticlă de plastic că nu ar trebui să amestecați alcool și analgezice. De asemenea, spune că nu ar trebui să acționați echipamente grele. În timp ce am avut în vedere partea despre utilaje, am început să combin rom și Percocet într-un ritual nocturn de evadare. Știu că auto-medicarea mea sună greu, dar hrănirea neobosită a animalelor de companie a mamei mele ar putea cu adevărat să-mi zdrobească nervii. Experții o numesc apus de soare. Deși nimeni nu știe exact de ce, apariția soarelui pare să declanșeze un nivel crescut de agitație și comportament neregulat la multe persoane cu Alzheimer. Ei pot păși; pot aprinde și opri luminile; s-ar putea să rătăcească. Mama mea, desigur, avea câinele ei de hrănit. Această obsesie se va manifesta în cea mai virulentă formă a fost ca ultima lumină a zilei să nuanteze roz. Ca și cum ar fi fost pe gânduri, ea și-ar croi drum spre bucătărie pentru a deschide o altă cutie de Atta Boy! și scoateți conținutul dezgustător cu argintul bun.
După ce am luat cina în sufrageria din fața televizorului - mama mi-a băut bere cu rădăcină în timp ce am dat jos romul și Percocet - am putut apoi să fac față procesului lung și dificil de a o pregăti pentru culcare. Asta includea un duș, ceea ce îmi cerea să aprind apa și să-i promit (Alzheimer-vorbesc pentru năpădit) o nesfârșită din cealaltă cameră.
Odată m-a sunat să o ajut cu ceva articole vestimentare pe care nu le-a putut da jos. "Mă poți ajuta cu asta… asta…"
M-am ridicat să ajut. „Acesta” s-a dovedit a fi sutienul ei, pe care nu l-a putut desface. M-am încruntat, un val de groază măturând peste mine în timp ce am ajutat-o pe mama mea de 72 de ani să-și îndepărteze lenjeria.
- Ia dușul tău, am spus, zvârlind din cameră.
Când am dus-o în cele din urmă la culcare, de obicei după miezul nopții. M-aș târui în propriul meu pat zâmbind. Uneori, o auzeam cum se ridică, aprind toate luminile și mă opresc în bucătărie pentru a-l hrăni pe Tippy și pisicile. Aș arăta bucatele deja pe podea și m-aș pleda cu ea. "Tippy are mâncare. L-ai hrănit deja."
- Dar el își linge buzele, ar fi contracarat în timp ce câinele se uita la mine scuzându-se. „Asta înseamnă că îi este foame”. Desigur, era ridicol, dar, la fel ca conceptul ei de timp, noțiunea de a spune dacă un câine îi era foame era complet proprie. Am avut chiar un vis despre asta. În ea, Tippy, vorbind cu vocea regretatului actor Peter Lorre, s-a lăudat cu cât de bine l-a avut acum că „bătrâna a plecat din capătul adânc”. M-am întrebat adesea dacă poate sesiza schimbarea care a avut loc, să detecteze încetinirea degradării minții sale, comportamentul ei neregulat; dar în afara acestui vis, el nu a spus niciodată un cuvânt.
Uneori o lăsam să hrănească câinele. Alteori, m-aș ridica să o găsesc stând în bucătărie, cu părul atârnat în față, purtând halatul de baie din carouri plictisitoare și vorbind cu Tippy cu vocea blândă, pe care am numit-o „vocea mamei”. Ori de câte ori am auzit-o, am fost transportată imediat înapoi când eram copil și era mama mea adorată. Odată, însă, când eram în mod special f * cked, am auzit acea voce și am pierdut-o complet. După ce am reușit să-l țin împreună săptămâni întregi, am fost copleșit de tristețea tuturor. Încep să plâng liniștit, în sfârșit, așezându-mi capul pe spatele umărului și mângâind ca un copil.
"Ce s-a întâmplat?" întrebă ea, întorcându-se și văzând lacrimile care îmi curgeau fața.
„Nimic”, am spus, pentru că nu puteam spune nimic.
"Ești un băiat amuzant." Zâmbi și puse vasul cu mâncare pentru câini pe podea. - Mă culc, Tippy, se răsti ea, scuturându-se. "Sunt cu mama."
Într-o serie interminabilă de valori emoționale minime, acea noapte specială a fost poate cea mai scăzută.
Și apoi au fost banii. Înainte de a „pleca din capătul adânc”, așa cum ar fi spus Tippy, mama mea a semnat documentele necesare, oferindu-mi procura (POA). Patricia o proiectase. Alarmată de credința greșită a judecătorului potrivit căreia nepotul meu a fost ucis în Irak, Patricia reușise să o convingă că prevederile POA erau necesare pentru cineva de vârsta ei. Nouă luni mai târziu, această singură bucată de hârtie s-a dovedit de neprețuit. Mi-a oferit capacitatea de a revizui complet detaliile administrative din viața ei - conturi bancare, facturi de utilități, creanțe de asigurare. Și am făcut o revizuire, mai ales când am arătat cât de vulnerabilă a devenit.
Ed. Notă: Această poveste a fost publicată inițial în numărul din mai 2006 al revistei Best Life.
Pentru sfaturi mai uimitoare pentru a trăi mai inteligent, a arăta mai bine, a vă simți mai tânăr și a juca mai greu, urmați-ne pe Facebook acum!
