2 august ar fi fost cea de-a 69-a zi de naștere a soțului meu Michael. În schimb, acum este a 20-a aniversare pe care nu am petrecut-o împreună.
Pe 21 decembrie 1998, a trebuit să iau o decizie pe care niciun soț nu vrea să o ia. Michael, care avea hepatită C, a existat doar în UCI la Spitalul Universitar Thomas Jefferson din Philadelphia, timp de cinci săptămâni și jumătate înainte de acea zi fatidică, atașat de fire care-i răsuflau respirația și-i pompau inima.
Timp de acea lună și jumătate, am locuit acolo cu el, m-am ghemuit pe scaunul de dragoste din sală de așteptare sau pe scaunul din camera lui, mâncând mâncare de cafenea din spital, aventurându-mă când iubesc familia și prietenii au insistat, încercând să-l rog în wellness sau, cel puțin, solicită Puterile care să fie pentru ca un ficat să-l înlocuiască pe cel pe care îl avea a fost devastat de ciroză.
Am făcut ceea ce am menționat „lupta lui Dumnezeu”. "El este al meu și nu îl poți avea", i-am spus, la care a fost răspunsul iubitor, dar ferm, "Este al meu și îți este împrumutat ca toți ceilalți din viața ta." Nu am avut de ales decât să mă înțeleg.
Așadar, la ora 11:40, tânărul rezident medical care a avut grijă de soțul meu a oprit ajutorul de viață. Ea mă pregătise cu o seară înainte, spunând că un transplant nu se va întâmpla deoarece, chiar dacă un ficat a devenit disponibil miraculos, Michael era prea bolnav pentru a supraviețui operației.
Am fost amorțit emoțional, epuizat fizic și lipsit de somn. Cu câteva săptămâni înainte, m-aș privi în oglinda în baia familiei din sala de așteptare în fiecare dimineață și aș întreba: „Este oare femeia pe punctul de a-și pierde soțul?” În fiecare zi, răspunsul a fost „nu”. În dimineața aceea, cu reticență, a fost „da”.
Familia noastră s-a adunat în jurul patului lui Michael, inclusiv fiul nostru de atunci, 11 ani, Adam. "Bine, mami, este timpul", a spus el.
Spre deosebire de ceea ce s-ar putea vedea la o emisiune TV medicală sau în filme, acestea vor opri sunetul mai întâi, astfel încât să nu auziți urletele jale care anunță plecarea persoanei dragi atunci când vor planifica. În câteva momente, inima lui Michael și-a oprit ritmul, iar ochii albaștri care au privit-o pe a mea de mai bine de zeci de ani închise pentru ultima oară.
Shutterstock
Îmi amintesc că primul meu gând a fost unul de alinare că el nu va mai suferi în corpul său uzat și că nu voi mai suferi nici eu - privind, așteptând, îngrijorându-mă și întrebându-mă dacă va supraviețui (și dacă da, ce ar arăta viața lui după transplant?).
Făcusem asta de șase ani, de când Michael a primit diagnosticul inițial. Ne-am oferit voluntari pentru a deveni donatori de măduvă pentru un copil din comunitatea noastră care a avut leucemie. Am mers la Crucea Roșie pentru a fi testat pentru a vedea dacă vreunul dintre noi a fost un meci. Când am obținut rezultatele, Michael a dat pozitiv pentru hepatita C, pe care medicul a stabilit că ar fi primit-o când a fost în echipa de ambulanță în anii '70. Este o boală transmisă de sânge, iar atunci nu mai foloseau măsurile de precauție pe care le fac acum.
Un prieten medic naturopat ne-a spus că starea era ca rugina care se uzează la structura unui pod. Este lent, dar în cele din urmă, se rupe. În anii care au urmat, am aflat că explicația nu ar fi putut fi mai exactă.
După ambele tratamente medicale și holistice, a devenit evident că Michael avea nevoie de un nou ficat. El a fost asimptomatic până a început să ia un medicament dur care a dus la fiecare efect secundar al chimioterapiei, cu excepția căderii părului. Greață, apetit slab, modificări de dispoziție, somn neregulat și neuropatie au fost toți însoțitori frecventi. Și în timp ce ficatul său a eșuat, nivelul de amoniac acumulat în creierul său, ceea ce duce la confuzie, probleme cu cuvintele și pierderi de memorie, la fel ca ceea ce ați vedea la cineva cu demență. Soțul meu anterior robust de șase metri înălțime își pierdea echilibrul și întâmpina dureri agonizante.
Medicația nu a făcut nimic pentru a potoli boala, așa că, după două runde ale acesteia, la aproximativ trei ani de la diagnosticare, Michael a intrat pe lista UNOS (Organul Unit al Împărtășirii Rețelei) și a început jocul de așteptare. Avea emoții atât de amestecate cu privire la posibilități, de vreme ce a spus că știe că altcineva va trebui să moară pentru a putea trăi. În orice fel, se temea de rezultat.
În timp, starea lui Michael continua să se deterioreze. Au fost frecvente internări în spital după ce a dezvoltat ascită, care este acumularea de lichide în abdomen. În unele momente, arăta de parcă ar fi în al treilea trimestru de sarcină. Am glumit că ar fi trebuit să acumuleze kilometri de plimbare frecvente de fiecare dată când am trecut prin ușile ER.
Shutterstock
Prin toate acestea - împreună cu asistentele medicale care veneau și mergeau - am devenit îngrijitorul lui personal. Au fost momente în care a necesitat scăldat, îmbrăcat și, din când în când, a pierdut controlul asupra funcțiilor corporale, l-aș schimba. M-am asigurat că în mașină avem un set suplimentar de haine și șervețele de corp. L-aș masaj și l-aș plimba în jurul camerei de zi pentru a obține o ușurare temporară de durere, uneori fiind nevoie să-mi dotez brațul în jurul cadrului meu mult mai scurt de 5'4 ", în timp ce făceam această bizară plimbare cu pas până la durere..
Inutil să spun, când a sosit sfârșitul, viața mea s-a modificat dramatic. Nu mai eram îngrijitor sau soție. În schimb, a existat un nou cuvânt „W” pentru a descrie cine eram pe lume: o văduvă.
Niciodată n-aș fi putut concepe că în câteva luni de la împlinirea a 40 de ani, aș spune rugăciunea jalei de jale pentru soțul meu de 48 de ani și creșterea fiului meu ca părinte unic. Am aflat repede că nu o pot face singură. Aveam nevoie de satul care era format din familie și prieteni pentru a mă ajuta să-l cresc pe Adam, care acum are 32 de ani și este căsătorit fericit cu dragostea vieții sale.
Mi-a fost imposibil să fiu atât mamă, cât și tată, așa că am atins câțiva prieteni platonici pentru a-i fi băieți. Ken a fost amicul filmului de acțiune al lui Adam; David era tovarășul său de aventură în aer liber; Richard i-a învățat tâmplăria; și cel mai important dintre toate a fost Phil, care s-a oferit voluntar pentru a fi „Fratele cel Mare neoficial” al lui Adam. Am fost pe lista de așteptare de trei ani cu organizația oficială Big Brothers Big Sisters of America și nimeni nu a urcat să fie alături de Adam, așa că Phil și-a asumat cu entuziasm acest rol - chiar dacă era bolnav cronic cu un cardiac congenital afecțiune care îl făcea să fie internat frecvent la spital. (Phil nu o știa la vremea respectivă, dar Adam avea să-și piardă încă un tată. Cu o săptămână înainte de nunta lui Adam, la care Phil și cu mine intenționam să-l plimbăm pe culoar, și Phil trebuia luat de pe viață..)
Suriyachan / Shutterstock
În urma morții lui Michael, mi-am luat o lună de muncă și apoi m-am întors la locul de muncă ca asistent social. Dar m-am înscris și eu la seminar pentru a deveni ministru inter-credincios. Michael a fost în program însuși pregătindu-se pentru hirotonire, iar când mașinile s-au oprit în acea zi de decembrie, am auzit ceea ce numesc „The Voice” spunând: „Sună la seminar și roagă să termine ce a început Michael”. Asa am facut. Câteva luni mai târziu, am pășit pe culoarul Catedralei Sf. Ioan cel Divin din New York și am adăugat titlul de reverend la numele meu.
Prin toate acestea, mi-am dat timp să mă vindec, râzând și plângând, uneori în aceeași măsură.
M-am referit la înțelepciunea celorlalți care au parcurs aceeași cale, punând întrebări văduvei-văduvei de genul: „Cât timp după moartea unui soț, pot să mă aștept să fiu gata să fac acest salt pentru a cunoaște pe altcineva? " "Când este potrivit să-mi scot inelele?" "Cum pot naviga în apele de a mă duce afară la cină sau la un film când sunt atât de obișnuit să fac acele lucruri cu Michael?" Răspunsurile, desigur, au fost diferite pentru toată lumea.
În cele din urmă, m-am obișnuit să merg singuri pe locuri și să mă tratez la experiențe de îngrijire precum pedichiura, pe care nu le avusesem niciodată. Am intrat din nou în lumea întâlnirilor la cinci ani după ce Michael a trecut și sunt un act solo în acest moment, după relații de scurtă durată și iubiți. În cele din urmă, aproape două decenii mai târziu, îmi face plăcere să știu că sunt mai mult decât văduvă și mai mult decât supraviețuitor - sunt un prosperabil rezistent.
Și pentru mai multe povești în prima persoană despre cele mai mari provocări ale vieții de a supraviețui, află cum este viața după un diagnostic de cancer.
Pentru a descoperi mai multe secrete uimitoare despre trăirea vieții tale cele mai bune, faceți clic aici pentru a ne urma pe Instagram!
