Printre numeroasele norocuri ale vieții mele, mă numesc faptul că, deși unii bărbați nu aveau nici măcar un singur tată bun, am fost binecuvântat cu doi: tatăl meu, originalul Hugh O'Neill, care a murit prea tânăr mai bine de 20 de ani in urma, si socrul meu, Lee Friedman, care a murit in 2007 dupa ce a imbogatit Philadelphia timp de aproape 90 de ani. Acești doi bărbați singulari au venit la paternitate, din stâlpi în afară. Și așa, stând lângă umerii lor ca băiat și bărbat, am primit un tutorial despre dubla helix din inima de a fi tată.
Tatăl meu cu duh mare, patriarhul clanului nostru irlandez-american, era sigur, priceput la mânie. Și a fost un geniu certificabil cu liniștirea paternă neplăcută. Dar mai important, el a fost înzestrat și de bucurie, posedat de o vitalitate care era într-un fel elementar masculină, derivând așa cum a făcut din recunoștința lui pentru un spate puternic, o minte bună și o voință puternică. Îmi amintesc de un riff asemănător lui Whitman pe gloriile degetului opus. „Un fella poate apuca foarte mult cu acest bebeluș”, a spus el, îndoindu-și degetul mare ca un ton de televiziune care arăta un gadget-minune. Și apucă-l pe tatăl meu. Cu dragul tinereții sale, el a scris un roman de familie - o saga dulce formată din șapte copii și șapte milioane de râsuri, de poezie și câini, de vară și de perete de medicină și de reparație, de baseball și algebră și fursecuri. Mai presus de toate, erau cookie-uri. Viața lui nu i s-a întâmplat doar lui. El a sculptat-o din pasiunile și speranțele sale.
Era un entuziast, dar nu Pollyanna. Tatăl meu era un soldat și un chirurg al cărui brio a fost de câteva ori în jurul blocului, îmbătrânit în butoiul rănilor fatale și al bolilor familiei. Nu a fost plin de fluturaș pentru că nu știa adevărurile dure, ci pentru că nu au primit ultimul cuvânt. El a avut un zest pe toată viața - bucuria și durerile de inimă, zahărul și sarea și un fel de pregătire pentru toate. La urma urmei, un bărbat nu a răbufnit. Tatăl meu și-a împărtășit gustul și ne-a lăsat cu un sentiment al propriei noastre agenții, credința că nu numai că suntem calificați să fim autorii vieții noastre, ci trebuie să fim și noi prin binecuvântările noastre. Tatăl meu a luat mult oxigen în cameră, dar asta a fost un moment mic. A fost inspirat și emoționant să fie băiatul său. Până astăzi, de câte ori mă gândesc la el, pot simți vântul pe fața mea.
La prima vedere, socrul meu părea o figură mai mică, dar nu a fost. Doar unul mai subtil. Inginer chimic și profesor fără portofoliu, a fost, în mintea mea, liderul mondial în domeniul combustibililor fosili, strategiei militare, geopoliticii și iubirii soției și copiilor. Partea tehnofilă, parte sprite, el deținea și opera atât o minte analitică acerbă, cât și un spirit de gossamer. Și iată trăsătura care l-a făcut, cred, unic în genul nostru: Lee Friedman a fost singurul om pe care l-am cunoscut vreodată care a supus furia, adică Dumnezeu să ne ajute, codat în cromozomul Y. Spre deosebire de tatăl meu, Lee nu a fost într-o luptă dubioasă cu lumea; în schimb, vorbea cu ea. Înțelepciunea lui era rabinică.
El a interogat și sondat, căutând simetrii și încântări și ne indică ceea ce găsise. Nu avea nevoie de lumina reflectoarelor. El a fost cel mai rar de oameni, un stăpân pe sine - modest, competent, generos, blând. S-a îngropat ca un râu, irigându-ne viețile cu o amabilitate și o mirență care nu se distingeau de eroism. Ori de câte ori mă gândesc la el, mă simt în siguranță în port.
Dacă schițele acestor bărbați sugerează că tatălui meu îi lipsea blândețea sau că socrul meu nu avea putere, nici eu nu am făcut dreptate omului. Îmi amintesc de un coș de răchită din camera noastră de zi, că fiecare sezon de Crăciun se va umple încet cu cărți de la pacienții tatălui meu, mărturii ale inimii sale iubitoare, multe dintre ele însemnând că vindecarea lui a fost la fel de pastorală ca și medicală. El spunea că majoritatea oamenilor erau mai puțin bolnavi decât se descurajau și că tot ce trebuia să facă pentru a-i face să se simtă mai bine era să-i indice către realizările lor - cel mai adesea, copiii lor înfloritori. Și pentru tot ce trebuie să știți despre puterea socrului meu, luați în considerare acest CV: a ajutat la salvarea civilizației occidentale pe plajele din Normandia, pe 6 iunie 1944, a predominat în zona de viață corporatistă, a fost rockul soției sale pentru 57 ani, și în ultimii cinci ani, a îndurat fragilitățile brutale ale bătrâneții cu har depășind. Nu, amândoi părinții mei aveau întregul arsenal de deziderate masculine. Tocmai și-au scris simfoniile tatălui în diferite chei majore. Tatăl meu era un înfloritor de trâmbițe. Bunicul meu a fost secțiunea de ritm care a făcut posibilă întreaga melodie.
La înmormântarea tatălui meu, o femeie cu care lucrase el mi-a spus că ori de câte ori ea îi vorbea, chiar și pentru o clipă trecătoare, se simțea mai bine despre tot. "M-am gândit că dacă în lume ar exista un bărbat ca acesta, probabil că lucrurile vor funcționa până la urmă", a spus ea. Am avut același sentiment de fiecare dată când am văzut socrul meu. Grijile au dispărut și aerul avea un gust mai dulce.
Cei doi bărbați abia se cunoșteau - s-au cunoscut trecând la nunta mea - dar legendele lor s-au încrucișat în mine. Deși tatăl meu nu avea prea multe sfaturi, el mi-a oferit o perlă chiar înainte de a mă căsători: „Nu-l lăsa niciodată pe socrul tău să te vadă culcat”, a dus înțelepciunea lui. Sloth era dușmanul, vezi. Niciun tată nu a avut nevoie să vadă bărbatul căruia fiica sa i-a înfipt trotul săltat pe canapea, urmărind meciul. Suna bine și Dumnezeu știe că nu voiam ca Lee să afle adevărul cel mai slab despre mine. Așa că, câțiva ani, de câte ori eram la casa lui Friedmans, ieșit pe canapea, urmărind jocul, aș sări dacă aș auzi pe cineva venind și să acționeze ca și cum aș fi fost doar în drum spre magazinul hardware ia niște caulk pentru a repara dușul. Însă, încet, mi-a răsărit că Lee era un alt tip de tată. Ar sta și ar urmări jocul cu tine. Pentru el, nu trebuia să-mi demonstrez demnitatea; Am fost precalificată pentru că fiica lui mă iubea. Nu trecea judecată, ci doar onora pe fiica sa. El nu era centrul universului, tu ai fost.
Au existat un milion de diferențe de temperament între cei doi bărbați, dar au împărtășit două trăsături cavalerești. În primul rând, niciodată nu am auzit niciunul dintre ei să se plângă. Nu o dată, nu prin cele mai grele perioade. Fie sugeți-l, fie rezolvați problema. Și în al doilea rând, au făcut ceea ce fac bărbații cel mai bine, ceea ce este pus în slujba femeilor și a copiilor. Sfarsitul povestii. Perioadă. Am spus sfârșitul poveștii, amice. Nu cu mult timp în urmă, mi-am vizitat socrul în spital. Era imobilizat într-un scaun cu rotile și abia putea să vorbească, și totuși primele sale cuvinte erau cumva limpede: "Hei, copil, ce mai faci?"
Atunci când se simte ca și cum copilul tău are nevoie de exuberanța unui bărbat pe deplin, contestați gândul cu posibilitatea opusă, că are nevoie de seninătatea unui bărbat la comandă liniștită. Si invers. Inima ta va găsi echilibrul dulce de a fi tată.
