Ne așezăm aici un pic neliniștit în sectorul privat al aeroportului Petropavlask, așteptând să zboare 120 km sau mai mult pe peninsula Kamchatka a Rusiei către o secțiune minunată plină de pește a râului Zhupanova, unde fiecare distribuție ar părea din poveștile alți pescari, aduce grevă. Această ultimă etapă este cea care creează nervi, având loc la fel ca în elicopterele armate convertite din epoca sovietică. Există opt din grupul nostru și, ca să fim sinceri, suntem cu toții mai încordate în ceea ce privește factorul de risc din această parte decât am dori să recunoaștem, căci sintagma „tocatorul sovietic” nu neapărat crește o mare încredere. În săptămânile dinainte de a pleca, au sunat un număr de prieteni, un pic înfocați în numele nostru. Și mai înfiorător nevestele noastre au întrebat: „Chiar vrei să faci asta?” Fiica mea și amicul ei Ellie Berlin, fiica liderului grupului nostru, Richard Berlin, și-au schimbat propriile anxietăți private.
Cineva din grupul nostru - este ca și cum ai fi în armată, unde zvonul este întotdeauna rege - spune că rușii sunt buni în acest sens: Ei cunosc temerile noastre și au nevoie de moneda grea și nu îndrăznesc să aibă un accident și știu importanța întrețineți și, prin urmare, faceți un mecanic să zboare în fiecare călătorie, doar pentru a fi sigur că întreținerea este de prim rang. Dar atunci altcineva spune că asta le spune americanilor și, dacă reparatorul merge deloc, este probabil o dată la fiecare 10 călătorii.
După ce petrecem aproximativ 2 ore în sala de așteptare, elicopterul este gata și ne îmbarcăm, aproximativ 20 de persoane, cu toții cu echipamente mult prea mari. Mă gândesc foarte mult acolo, mă gândesc. Am călărit mulți elicoperiști când am raportat în Vietnam și știu cât de importantă este greutatea, iar greutatea acestei mașini mă face să fiu nervoasă, la fel ca și interiorul tocătorului; cu o bucată de bandă de conductă bătută pe aici și un alt pic de patch ceva acolo, nimic din asta nu este reconfortant. Apoi vine liftoff-ul și este senzațional: puterea mașinii este minunată și începem treptat să ne relaxăm.
Am fost neobișnuit de dornic să fac această călătorie în estul Rusiei, de partea lor a strâmtoarei Bering, iar acum sunt copleșit, eșalonat de frumusețea pură a ceea ce mă înconjoară. Este un teritoriu virgin și mă gândesc la cum ar fi trebuit să exploreze Alaska acum 100 de ani. Deși suntem aici pentru a pescui, la final experiența pescuitului va fi transcendută de frumusețea locului - minunatul râu, atât de primitiv amenajat, cu vulcanii pe fundal. Este cea mai frumoasă vedere pe care am văzut-o vreodată. Este făcut cumva mai dulce de știința că nu există nimeni în jur de kilometri și kilometri.
Am luat această călătorie foarte în serios, hotărât că acesta va fi un nou pentru mine. Ca atare, îmi practic săptămâna de turnare a mustei în timp ce stăteam în casa mea de vară din Nantucket. Am vrut să-mi îmbunătățesc accidentul vascular cerebral. Sau, mai exact, dezvolta un accident vascular cerebral. Următoarea mea zi de naștere va fi cea de-a 70-a mea, iar acest lucru ar fi trebuit să fac demult. De-a lungul anilor, am ajuns să-mi accept punctele și limitele, lucrurile pe care le fac bine și lucrurile pe care nu le fac bine; fac parte din a fi un adult, mă gândesc, învățându-ți limitele și deci o parte critică a venirii să te accepți pe tine însuți. Dar mai mult decât majoritatea lucrurilor, lipsa mea de abilitate cu o tijă zburătoare îmi stăpânește. Sunt un pescar serios și mă pricep foarte bine cu o tijă și o tijă de turnare, dar din mai multe motive, mă descurc prost cu o tijă.
Un motiv pentru acest lucru este că nu am atins unul până nu am intrat bine în anii 50; alta este că nu i-am dedicat mult timp; și, în sfârșit, din cauza vânturilor de pe Nantucket, unde fac cea mai mare parte din pescuitul meu, o toiagă este în general un instrument mai viabil atunci când merg după blues sau striptease. Dacă sunteți un pescar de muște novice, țărmurile cu vânt din Nantucket nu sunt un loc ideal pentru îmbunătățirea tehnicii. În trecut m-am clasat ca pescar de muște C +. Deși poate am câștigat puncte în unele sferturi pentru această prezentare rară de modestie, din păcate, nu am câștigat puncte cu mine însumi.
În ultimii ani, am început să fac excursii de o calitate neobișnuită cu unii pescari de muște foarte performanți și sunt săturat nu doar cu propriile limitări, dar și cu propriile mele raționamente. M-am săturat să merg în excursii (de trei ori la Patagonia pentru păstrăv maron gigant) făcute pentru o rasă temeinică, dar, în mintea mea, să pescuiesc ca un măgar.
În joc aici este ceva foarte important pentru mine. Este întrebarea dacă pe măsură ce se apropie o anumită vârstă, un număr care te-a marcat întotdeauna ca bătrân în această societate, te poți simți în continuare tânăr, să acționezi tânăr și, poate, cel mai important, să depășești o parte parțial defectuoasă a personajului tău care te-a guvernat. în trecut. Îmbunătățirea castingului meu de zbor a devenit ceva mai mare: un test de caracter impus de la sine și, probabil, un mod de a încerca să rămân tânăr. Nu va fi ușor.
O bună parte a problemei mele a fost că singura dată când ridic o tijă de zbor este când mă aflu în locație și, pentru o clipă, ajung în ritm și îmi ridic nota, doar pentru a aluneca înapoi când călătoria s-a terminat. Astfel, nu susțin niciodată îmbunătățirea. Dar de data aceasta, odată cu călătoria de la Kamchatka, nu am vrut ca prima mea distribuție în 6 luni să vină când am lovit în sfârșit apa. Mi s-a părut greșit să întreprindem o astfel de călătorie privilegiată și să nu ajungeți mai bine pregătiți; este ca și cum i-aș datora calitatea pescuitului și peștilor înșiși să se descurce mai bine. Așa că în fiecare dimineață ieșeam la antrenament. La sfârșitul zilei l-am sunat pe Richard Berlin, un pescar de prim rang ale cărui energii imense și instinct de prietenie conduc aceste călătorii și am trecut peste cum făcusem.
Acesta este un test nu doar despre pescuit, ci despre viață, despre rămânerea tânărului. Nu sunt unul dintre acei pasionați de auto-ajutor, cumpărând în fiecare an o carte nouă sperând la un nou început în viață; Nu cred că la această dată întârziată că pot crea un nou eu și nici nu vreau pentru asta. Dar vreau să rămân cât mai tânăr, fizic, intelectual și emoțional. M-am descurcat bine în asta, mi se pare, în viața mea profesională, muncind mereu, găsind proiecte care până la sfârșitul carierei mă tot energizează, amestecând cărți politice mai lungi, aparent mai serioase, cu cărți mai scurte despre sport, care sunt mai distractive. a face; munca mea îmi oferă încă plăcere, poate chiar mai multă plăcere acum decât când eram tânără și anxietățile mele profesionale erau mai mari. Nu m-am gândit la pensionari, scriitorii nu se retrag niciodată; ei continuă să scrie până când unul dintre cele două lucruri se întâmplă: Nimeni nu-și cumpără cărțile sau mor. Pericolul pentru cineva ca mine, un scriitor de non-ficțiune, nu este ca picioarele tale să dea afară sau să te obosești după 4 ore de scris; în schimb, este vorba de a-ți pierde curiozitatea și sentimentul de emoție pentru viața din jurul tău.
Găsirea scopului în momentele în care nu lucrez este mai greu decât atunci când lucrez, deoarece sunt sigur că este pentru mulți bărbați americani din generația mea. Munca din greu - un scop profesional singular - ne-a venit ușor; am fost copii ai meritocrației, crescuți să muncească din greu și noroc, în multe cazuri, să găsim muncă pe care ne-am iubit. Mulți dintre noi provin din medii economice limitate - în generațiile care ne-au precedat, nimeni nu a navigat, nu a călătorit, a jucat tenis sau golf sau, pentru asta, nu a trăit suficient de mult pentru a se retrage. Nu eram pregătiți pentru o viață cu timp liber, să ne ocupăm de cealaltă parte a vieții noastre.
Din start, pescuitul a fost unul dintre modurile alese de a găsi acea emoție suplimentară care să ajute să mă simt tânăr. Nu sunt sigur de ce am crescut iubind să pescuiesc atât de mult, de ce urmărirea acesteia mi-a oferit atât de mult scop și plăcere, dar în mod clar, face parte din cine sunt. Nu există un răspuns rațional pur la întrebarea de ce orice pescar va călători mii de kilometri într-un loc îndepărtat, cheltuind foarte mulți bani în călătorie pentru a prinde câțiva pești și, bineînțeles, eliberați-i imediat înapoi din ape pe care tocmai au venit. Este un lucru pe care l-am meditat o mare parte a vieții mele. A fost o zi pe Zhupanova când ploua și toată lumea era răcită, într-adevăr răcită și toți ne-am uitat și ne-am simțit mai mult decât puțin mizerabili și nimic nu părea atât de delicios ca unul dintre acele remedii pentru ciorba în pachet. Ne-am așezat la masa de prânz în acea zi și am râs despre asta, cum ar fi dacă asta ar fi altceva decât la pescuit, nu am cheltui niciodată toți acești bani, să călătorim toată distanța respectivă, să ne trezim atât de devreme dimineața, să ne ocupăm de vreme groaznică ca asta și cumva să o iubim.
Deci este o întrebare care m-a nedumerit de mult. De ce pescuiesc? De unde vine? De ce contează atât de mult pentru mine? De ce mă voi ridica la orele nefaste pentru a merge la pescuit? De ce, când eram băiat, eram mai dornic decât orice alt membru al familiei mele, cu excepția iubitului meu unchi Moe să pescuiască? De ce am pescuit în fiecare zi a verii, prinzând mic pește mic zi de zi, poate același pește de mai multe ori? Am pescuit în parte pentru că tatăl meu a pescuit. A făcut-o când a putut și a luat plăcere considerabilă din ea, dar nu cred că a fost o pasiune pentru el așa cum a fost pentru fratele său mai mare.
Unchiul Moe, în copilărie, când locuiam în Northwest Connecticut, avea să apară uneori în mod misterios la noi acasă dimineața devreme și arunca un număr mare de pești imense în chiuveta noastră de bucătărie. Evident, nu veniseră din Highland Lake, la 50 de metri de casa noastră, deoarece Highland era unul dintre marii lacuri pescuit din întreaga țară. Aproape sigur că veneau din rezervorul Winchester, la aproximativ 2 km distanță, unde pescuitul era ilegal și unde făcuse un somn ilegal de noapte. Este în piscina ta de gene, o parte misterioasă, oarecum secretă a ADN-ului tău? Există un strămoș îndepărtat în țara veche care să se strecoare când ar fi trebuit să studieze Tora pentru a merge la pescuit? De ce este atât de importantă greva unui pește mare sau, poate mai exact, posibilitatea grevei unui pește mare?
De ce este o parte atât de dulce din viața mea și de ce este mai puțin condus de ego decât atâtea alte lucruri pe care le fac? În cei 30 de ani pe care i-am trăit pe Nantucket și am pescuit acolo pentru bascul în dungi și peștele albastru, am avut tendința de a subestima dimensiunea peștilor mei. Când pescuiam cu amicii, nu aveam nevoie să prind cel mai mare pește sau cel mai mare pește, deși nu mi-a plăcut să fiu închis. Nu am fost condus de trofeu. Niciodată nu am avut dorința, ca băiat sau bărbat, să montez un pește - nu ca soția mea să lase un pește montat în casă, nici măcar în biroul meu.
Cel mai apropiat cu care am ajuns în orice moment al ego-ului a fost acum vreo 30 de ani, când pescuiam pe Great Point, minunatul braț exterior al Nantucket. Pescuiesc singură, ceea ce era rar și am intrat într-o școală mare de pești albini uriași, toți, se părea, în intervalul de 17 - 20 de kilograme și toți, într-o dispoziție vorace. Aveam două tije cu mine: un Fenwick ușor echipat cu o linie de testare de 10 lire, care este destul de ușoară pentru acest tip de pescuit și un Fenwick și mai ușor, o tijă de apă dulce, echipată cu un test de 6 kilograme, care era aproape prea ușoară pentru regiune, în special pe o tijă atât de ușoară. În acea perioadă, după cum îmi amintesc, recordul mondial pentru un test albastru la 6 kilograme era în jur de 18 kilograme și mi-a fost clar că am avut șansa să îl rup.
M-am gândit - nu este unul dintre cele mai frumoase momente ale mele - că aș putea fi capabil să stabilesc recordul pentru un test albastru pe 6 kilograme și chiar mai rău, trebuie să recunosc, gândurile mele au sărit la un minibio imaginat pe spatele lui următoarea mea carte. Pe lângă faptul că am câștigat premiul Pulitzer în Vietnam, s-ar spune: „Domnul Halberstam este, de asemenea, deținătorul recordului mondial pentru un pește albastru pe linia de testare de 6 kilograme…" M-am văzut plutind peștele și repezindu-mă spre magazinul de articole de împrăștiat al prietenului meu Bill Pew, ca să-l cântărească înainte să piardă din greutate. Dar nu a mers așa, care este, sunt sigur, la fel de bine. Cu această linie ușoară, aveam nevoie de o tijă mai grea pentru a mișca peștele și, din nou, au sfârșit să mă strângă și să se desprindă. Spun această poveste - una confesională și nu una deosebit de atrăgătoare - acum pentru prima dată, mai mult decât puțin stânjenită de ea, singurul meu moment de ego în pescuit, unul care a venit și a mers cu milă.
Acesta a fost motivul pentru care, la această dată târzie, am decis în sfârșit să-mi iau un angajament de a mă actualiza și de castingul meu. La început a fost o muncă dificilă, nu atât de grea, cât de frustrantă, lucrând la ceva care părea doar la îndemână. Accidentul a venit și a mers. Uneori a mers prea repede. Au fost momente în care mă aflam într-o grozăvire grozavă, când aproape magic păream să o am în jos, și atunci la fel de repede s-a abătut și am încercat, probabil, să pun în mișcare toată treaba. Când s-a întâmplat asta, ritmul a dispărut complet și distribuțiile mele au murit asupra mea. Dar treptat, zi de zi, am devenit mai bun și în curând am avut un accident vascular cerebral autentic. Mai mult, am ajuns să-mi placă repetarea la nesfârșit, efectul aproape narcotic asupra mea, de parcă ritmul în sine ar fi scopul și am constatat că fără să-mi dau seama, mă pierd în actul de casting, chiar și atunci când nu exista nicio șansă de prinderea unui pește. Am rămas în ritm și pentru perioade mai lungi și, de fiecare dată când am alunecat, nu am încercat să-l musculez. Am fost încântat de îmbunătățire. Aveam distanță bună la aproape fiecare distribuție; Am fost în sfârșit pregătit pentru Zhupanova.
Am fost intrigat de la început de ideea călătoriei, pescuitul cu muște, la îndemâna a ceea ce a fost pentru cea mai mare parte a vieții mele Uniunea Sovietică, un loc interzis nu doar occidentalilor (în special jurnaliștilor ca mine, pe care sovieticii mereu gândit la spioni), dar și la poporul rus. Kamchatka nu este Rusia mai mult decât majoritatea Alaska este într-adevăr America; este un teren atât de vast, atât de îndepărtat de miezul restului națiunii, încât nu pare să aparțină nimănui. Este acolo pentru sine.
Calitatea neclintită a acestei întinderi fascinează un bărbat pe nume Peter Soveril, care se află în călătoria noastră. Soveril a negociat cu rușii pentru drepturile americanilor de a pescui aici și, poate mai important, face lobby constant pentru practici de conservare maximă, în calitate de șef al unui grup numit Wild Salmon Center. („Czar Peter” este ceea ce îl cheamă Mike Michalak, de la Fly Shop, un magazin de pescuit cu muște din California. Mike se ocupă de excursiile de pescuit pentru americani și este membru al grupului nostru.) Întrebarea, desigur, este dacă în pe termen lung Kamchatka poate fi protejat. Pescuim sub îndrumări stricte, nu doar prin prindere și eliberare, ci și cu cârlige fără bară, care oferă peștilor o șansă mult mai bună de a arunca cârligul și de a face infinit mai ușor să le elibereze atunci când sunt prinse.
Pescuitul aici este foarte bun. Broșurile pentru aceasta fac să pară ca și când peștele nu a mai întâlnit niciodată pescari sau năluci artificiale și astfel fiecare distribuție va produce o grevă, dar, desigur, nu este niciodată atât de ușor. Chiar și aici trebuie să ne câștigăm peștele; dacă ar fi mai ușor, atunci într-un fel nu ar fi pescuitul. În prima zi, cel mai mare pește al meu este un kundzha de dimensiuni bune, sau char, un pește puternic de luptă, de culoare similară cu o știucă. În a doua zi, iau alte două kundzha respectabile și un frumos somon coho, de aproximativ 15 kilograme. Dar curcubeele pe care le căutăm, păstrăvurile care aleargă foarte mult în aceste ape, iar cele pe care le prind în primele zile sunt relativ mici. Pe măsură ce săptămâna progresează, continuu să prind Kundzha mari și curcubee mici și m-am ocupat să mă numesc Regele Kundzha. Dar este târziu după-amiaza în ultima zi când mă conectez în cele din urmă cu curcubeele. Folosesc un mouse, care este ca un popper, și se află la suprafață, unde îmi place. Când puiul este la suprafață, pescarul devine mai mult ca un vânător, pentru că poate vedea greva așa cum se întâmplă.
Mă arunc într-o nișă de-a lungul țărmului, unde un copac și rădăcinile sale ies. Pe prima mea distribuție, un pește, un curcubeu sunt sigur, începe să dea curs mouse-ului. Pentru orice pescar există un sentiment electric atunci când se întâmplă asta. Este posibil ca precedentele 250 de distribuții să nu fi mișcat nimic, dar atunci când urmează un pește, totul tinde să se accelereze. Există apoi tendința de a recupera prea repede (sau prea încet) și încerc să mă controlez și să mențin rata constantă. Peștele urmează, dar nu lovește. Înțelesul meu, pe baza mărimii vârtejilor, este un pește de dimensiuni bune. Am aruncat din nou. De data aceasta nu există nicio urmă. Am aruncat a treia oară, din nou, fără urmă. Acum am aruncat pentru a patra oară și, din nou, există un vârtej de dimensiuni bune, dar fără grevă. Și așa am aruncat din nou, la 3 metri mai departe de țărm și am un alt vârtej și apoi o lovitură, și are loc o luptă aprigă; acestea sunt pești puternici. Nu știu cât durează lupta, deoarece devine acel punct magic când timpul pare să se oprească. Până la urmă aduc curcubeul, poate 22 de centimetri, iar călătoria din New York pare să merite foarte mult.
Și cu asta cred că am și eu răspunsul la întrebarea de ce pescuiesc. O parte din ea este camaraderia pură, prietenia oamenilor cu care îmi place și cu care am pescuit înainte, căldura și plăcerea de a face acest lucru, sentimentul de sprijin pe care îl avem unul pentru celălalt și chiar poveștile groaznice pe care le spunem reciproc la noapte care sunt amuzante aici, dar nu amuzante în altă parte. Dar ceva mai important îl conduce și se întoarce la întreaga idee de scop. Cred că este purul optimism al pescuitului, pentru că este un sport, mai presus de toate, de așteptare. La baza este credința că următoarea călătorie va fi cea mai bună, că următoarea distribuție va aduce cel mai mare pește al zilei și, desigur, cel mai de bază, că ultima distribuție a zilei va aduce întotdeauna grevă.
Asta era adevărat pentru mine când eram băiat și acum contează și mai mult. Pe măsură ce îmbătrânesc, consider că am o nevoie mult mai mare de a privi cu nerăbdare lucrurile; De asemenea, sunt hotărât să nu fiu unul dintre acei bărbați care se lenevesc pe măsură ce îmbătrânesc, deoarece au un scop prea puțin în viața lor. Adesea, pe măsură ce alunecă emoțional, alunecă și fizic. Și așa este aici, în această călătorie, epuizant cum a fost până acum, că am reușit să mă simt mai tânăr pe măsură ce mă pregătesc să mă întorc decât am simțit când am ajuns.
