Ed. Notă: Acest articol a fost publicat inițial în numărul din august 2008 al revistei Best Life.
În urmă cu câteva zile, am luat un prânz de afaceri cu un tip la care credeam că era cu vreo 10 ani mai mare decât mine. Am 46 de ani, și părea să aibă 55 de ani și semăna cu fiecare profesor de engleză pe care l-ai avut vreodată. La sfârșitul prânzului, el a spus: „Știi, m-am născut în aceeași săptămână ca tine…” și a continuat să discute toată aceeași muzică pe care am ascultat-o în liceu. Între timp, am făcut tot ce am putut face pentru a mă compune în timp ce caut o suprafață reflectorizantă - o lamă de cuțit, holograma de pe cardul meu Visa - pentru a mă convinge că nu arăt 55 cum ar fi făcut acest tip. M-am simțit ca și când aș avea progeria, acea boală în care îmbătrânești jumătate de secol în cinci ani. Asta face să crească mai în vârstă unui tip.
Cu toții ne-am lovit de prieteni care arată ca naiba. Primul nostru gând este întotdeauna divorțul, huiduiala sau unul dintre acele alte denivelări de viteză malefică pe drumul vieții. Ceea ce se întâmplă cu adevărat, este că prietenul tău se află în mijlocul unei scufundări progeriale. Timpul trece și trece mai mult timp, apoi îl vezi pe acel prieten în linia de checkout a unui Safeway într-o după-amiază și îți dai seama că nu bea și nu are probleme. Abia îmbătrânește. Lovitura: Deci trebuie să fiu și eu. Atunci te îndrepți către departamentul de produse și te uiți în oglinzile de deasupra salată și țelină.
Am această teorie despre bărbați și îmbătrânire. Avem două vârste: vârsta în care suntem cu adevărat și vârsta în care suntem în capul nostru. Majoritatea bărbaților au aproape întotdeauna aproximativ 31 sau 32 de ani în capul lor - doar întrebați-i. Chiar și domnul Burns de la The Simpsons are 31 de ani în cap. Una dintre cele mai universale experiențe masculine pentru adulți este aceea de a sta în fața unei oglinzi și de a spune: „Îmi pare rău, dar a fost o greșeală oribilă. Vedeți, asta nu sunt chiar eu în oglindă acolo. Adevăratul meu este bronzat, aruncă frisbe și caiac caută estuarul râului Columbia fără a crăpa o transpirație."
În mine am observat că îmbătrânirea vine în spurts. I-am întrebat pe alții și ei sunt de acord. Voi arăta exact la fel timp de un deceniu, și apoi - wham! - Dumnezeu lovește comutatorul pentru progeria și timp de doi ani, scufundarea coboară din nou.
Și apoi se oprește din nou.
Corpul meu va fi platou pentru încă un deceniu, până când data viitoare va decide să se prăbușească un pic mai mult. Ceea ce este amuzant, pentru că într-o întorsătură ciudată a complotului, probabil că sunt într-o formă mai bună acum decât eram la 20. Multe motive: am renunțat la fumat în 1988 (deși aș putea începe din nou chiar acum), am încetat să mănânc prostii acum doi ani Și anul trecut, am găsit în sfârșit o sală de gimnastică care nu permite muzică: niciun John Cougar Mellencamp nu se aruncă la volum maxim, în timp ce circulele de circ în pantaloni de harem și echivalentul unui tricou fac acele zgomote jenante în timp ce apasă pe bancă pătrate matematice ale IQ-urilor lor. În schimb, pot să mă gândesc și să mă bucur de timpul petrecut fără o invazie masivă de creier sonic. Face toată diferența. Și ce cred despre sala de sport? Ruperea țesuturilor musculare. Și apoi încerc să decid dacă să o reconstruiesc sau să o împachetez. Corpul meu încearcă să decidă dacă să îmbătrânească sau să devină mai puternic. Și ca un freak de control, mă greșește atât de mult, încât o mulțime de chestii dincolo sunt sub controlul meu. Exercițiu, sigur, dar la sfârșitul acestuia, în loc să par mai subțire, pot arăta pur și simplu gâfâit. Sau haggard. Sau - ironic - vârsta mea.
Fostul astronaut Neil Armstrong a fost întrebat cândva dacă a făcut exerciții și el a spus: „Bunul Domn ne-a dat un număr fin de bătăi de inimă și sunt blestemat dacă o să mă folosesc de alergarea mea și de-a lungul unei străzi”. Ceea ce am descoperit este că, chiar dacă am o formă fantastică și am vărsat cauciucul de rezervă și nu mai mănânc junk, cel mai bun la care pot să sper este să stau în același loc. Acesta este principalul lucru pe care mi-am dat seama despre îmbătrânire. Ascensorul nu se mai ridică niciodată. Ei bine, cred că crește dacă mergeți pe traseul de chirurgie plastică Beverly Hills, dar acesta este un tărâm scump și umbrit. Comparați și contrastați George Hamilton cu Samuel Beckett.
În ultima vreme, am început să am acest gând eretic că oamenii nu trebuiau să trăiască niciodată pentru a fi bătrâni, pentru a îmbătrâni în primul rând. Uităm că până în anii '50 sau '60, vârstnicii erau extraordinar de rari, iar persoanele în vârstă pe care le vedeau erau persoane care erau bătute, adesea fără limpede, cu capul de măr, zdruncinat, care suflau de șuier. Cu o sută de ani în urmă, dacă ai lovit 70 de ani, meritai fiecare zgomot de respect pe care-l ai. În aceste zile… ei bine, merită respectul pentru a dori să privești 55 la 70? Dorind să apară mai tânăr sub orice formă merită deloc respect? În anii 90, am ajutat la proiectarea unui viitor plauzibil pentru filmul Minority Report. Unul dintre lucrurile cu care am apărut a fost „tineri bătrâni”. Personajul lui Tom Cruise din film avea de fapt 70 de ani, chiar dacă arăta 35 de ani. Acum că mă gândesc la asta, poate Tom Cruise are într-adevăr 70 de ani. Dacă s-ar dovedi că acesta este adevărul, ai fi surprins? Fii sincer.
Așa cum merg lucrurile acum, aproape toată lumea cu care ați absolvit liceul o să ajungă cu ușurință la 70. Nimeni nu s-a gândit la asta acum o sută de ani, când au inventat reuniunea liceului. Aluzia esențială (și nedreptatea intrinsecă) a reuniunilor liceale este că nu știi niciodată cine mai călărește de-a lungul unui platou și cine tocmai a trecut printr-o scufundare progerială.
Tatăl meu are 80 de ani în acest an și încă lucrează ca medic, medic primar. Practica sa este în mare parte mai veche, iar specialitatea lui este să le păstreze nu numai în viață, ci și în viață și înfiorătoare. El este de părere că îmbătrânirea poate fi încetinită prin monitorizarea atentă a tiroidei, prin menținerea nivelului de acid folic ridicat și prin monitorizarea colesterolului într-un anumit mod. Toate acestea sunt sfaturi bune în orice caz, dar dau peste tot pacienții lui, iar omul, oamenii ăștia vibrează. Sala lui de așteptare este ca scena din piscină din Cocoon. Acești oameni participă încă la reuniunile liceului. Este ciudatul nou cerc al vieții.
De fapt, nu mă deranjează îmbătrânirea. Cea mai bună parte a îmbătrânirii este că toată lumea pe care o cunoașteți îmbătrânește chiar și cu tine. Săptămâna trecută, am verificat online, iar James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins și cu toții am fost născuți în același an, 1961 și da, cam asta mă simt în capul meu - ceea ce mă simt sincer și neprihănit. Aș fi cu adevărat îngrozitor dacă aș descoperi că Nick Lachey s-a născut în 1961.
Pare evident, dar… îmbătrânim. Este unul dintre primele lucruri pe care le uităm odată ce adolescenții noștri s-au terminat și am încetat să mai numărăm firele de păr în axile noastre. Dezvăluirea despre îmbătrânire devine deprimantă sau amuzantă sau patetică numai dacă faceți presupunerea incorectă că toți ceilalți locuiesc în interiorul unei camere hiperbarice rezistente la schimbări.
Ei, desigur, nu. Cu toții suntem blocați în mașina timpului și toți mergem exact la aceeași destinație. Și tocmai am verificat: Tom Cruise s-a născut în 1962.
