Un agent de pază sună din hol, întrebând dacă departamentul nostru are o fecioară pe care vrem să o sacrificăm.
Acest paznic, el a fost deja numit Planificare de produse și contabilitate și comercializare, iar acei oameni trântesc la parter pentru a urmări acțiunea. El spune că oamenii care prognozează producția aduc o fată pe nume Sarah, proaspăt ieșită din facultate, doar un asistent administrativ la nivel de intrare. Aceasta Sarah a fost doar cu o companie de o săptămână - adică un începător. Înțeles, sacrificiul perfect.
Gardianul de securitate spune: „Îl ținem pe tipul de flori până când apare fecioara”. Alți doi paznici au urcat la etaj pentru a opri lifturile.
Tipul de flori se află în clădire.
Fiecare oraș are monumentele sale umane. Repere vii și în mișcare, cu rază de acțiune liberă. În acest oraș, căutăm Pasărea Femeii, o doamnă sternă îmbrăcată într-o haină de casă, care se plimbă pe străduțe fluieând păsări. Căruțașul creț. Western Meadowlark. O dată la câțiva ani, vedem Building Blesser, un bărbat pe jumătate cenușiu, pe jumătate tânăr, care poartă un șal de rugăciune în jurul umerilor și stă în fața fiecărui înălțime, mormăind, degetul arătător desenând o cruce, un cerc, misterios binecuvântări, în văzduh. El va îngenunchea și va săruta trotuarul, în tot acest timp rugându-se spre fețele, gâturile și rujul privindu-l în jos din rândurile noastre de ferestre.
Recepționerul de la Mahogany Row trecu pe lângă ea, căștile încă se desfăceau în jurul unei urechi, spunând tuturor pe parcurs: „Grăbiți-vă, este tipul de flori”. Ea spune: „Spune-mi, este Chihuahua al meu?
Cu toții îl cunoaștem pe Sock Monkey Man, care poartă pantaloni scurți de Bermuda, soare sau ploaie și merge pe stradă, înfundându-și acea aceeași maimuță umplută în piept. Și cu toții îl cunoaștem pe tipul de flori.
În hol, o mulțime de oameni stă în foaierul dintre cele două lifturi. Oameni de la inginerie industrială. Oameni de la tehnologia informației. Fiecare persoană cu numele său și poza de pe un ecuson al companiei.
Toată lumea îl cunoaște pe tipul de flori și toată lumea știe ritualul.
Suntem cu toții înghesuiți în foaierul dintre cele două ascensoare, încercând să nu ne uităm la fecioara din Prognoza producției. Sarah. Pe ecusonul companiei sale: Sarah Shoemaker. O fată cu părul atârnat până la coate, drept, albastru-negru. Ochelari de vedere. Urechile și ochelarii care țineau părul lung înapoi de pe față. Purtați o bluză cu volane în față. O fustă în carouri, care arată cusută din material de tapițerie. Încălțăminte plată, fiecare cu catarama deasupra. Pistrui. Brațele i se încrucișară, îmbrățișând un dosar de manila la piept. Tăiată în talia fustei, ecusonul de securitate, cana ei împușca exact același păr drept și ochelari: Sarah Shoemaker.
Jertfa noastră fecioară. Persoana în care am fost cu toții. Obișnuit să fie. O singura data.
Primul meu loc de muncă aici, am fost în conformitate și responsabilitate, iar supraveghetorul de la etaj m-a trimis la Previziuni de producție pentru a obține un formular de atribuire a Forței de muncă în culori de trandafir, numărul de document intern HR-346. Supraveghetorul mi-a înfipt un deget în față și mi-a spus - forma de trandafir, nu vechea formă roz. Și nu ar trebui să-i las să mă spele cu vreun HR-975 albastru-roșu și să-mi spună că este echivalentul.
Am notat-o: Manpower Hours Assignment, HR-346, trandafir. Nu roz. NU HR-975.
Supraveghetorul meu a spus să nu se mai întoarcă până nu am avut formularul respectiv.
În Prognoza de producție, mi-au transmis un formular albastru, dar le-am spus „Scuze”. Supraveghetorul lor mi-a spus să o iau și tot am clătinat din cap. Aveam nevoie de forma de trandafir. Au încercat să-mi ofere o altă formă, dar nu știam că a crescut de la roz. Așa că am întrebat: „A fost aceasta forma roz veche?”
Managerul de prognoză m-a strigat, mi-a spus că nu știu ce vreau și m-a trimis la Materiale de Planificare, unde managerul a clătinat din cap, m-a sunat încurcat și m-a făcut să stau la biroul său în timp ce telefona Furnizarea de resurse și mi-a spus. le trimitea un idiot care avea cu adevărat nevoie de niște creiere. Provisioning-ul m-a trimis la Marketing, care m-a trimis la Contabilitate, care m-a trimis înapoi la Prognoză. Materialele au spus că sunt un prost să cred orice mi-a spus Provisioning. Contabilitatea mi-a spus că prognoza este marea problemă. Produsul de design m-a trimis la Building Services, care este un serviciu la cel de-al treilea nivel subteran, și au făcut un spectacol mare de a răsfăța fișiere și cutii, în căutarea unui HR-346 de trandafir, înainte de a-mi spune cum să găsesc beneficiu. Logistică la etajul șaptesprezece. Cine m-a trimis la Transport și relocare la etajul al nouălea. Cine m-a trimis la serviciile de mail de la etajul doi. Cine m-a trimis la politica Expediting de la etajul douăzeci și doi…
Ideea mea fiind: nimeni nu a muncit mult în acea zi.
Părerea mea este: Nu există un formular de atribuire de manpower Hours de culoare roz.
Punctul meu fiind: fiecare companie are propriile sale ritualuri de inițiere. Oarecare prostie. O goană sălbatică de gâscă. O vânătoare de lunetă. Și acum ritualul nostru este tipul de flori.
Trucul este ca Securitatea să-l țină la biroul din hol până găsim o fecioară. Un începător. De îndată ce oamenii se adună pentru a-l urmări, îl flutură pe tipul de flori în interiorul clădirii, până la malul liftului, iar restul dintre noi stăm între el și sacrificiul, astfel încât să nu vadă ce nu este în regulă.
Din partea de sus a foaierului, tipul de flori arată bine. Dacă nu ai ști, ai spune că este un tânăr chipeș, care deține o vază înaltă de trandafiri roșii. Material prieten. Poartă o cămașă cu buton în jos cu numele Mort cusut pe piept. Pantofi maro. Dar partea importantă, ceea ce vezi mai întâi, este trandafirii, o încărcătură de trandafiri roșii într-o ceață de ferigi verzi și respirația bebelușului. Partea de jos a vazei se află într-o cutie de carton umplută cu straturi de hârtie colorată și un plic mic alb este înțepat la țesut.
Cineva din Payroll l-a văzut purtându-și florile de plastic, urcând un autobuz pe strada 127th. O persoană de coordonare a site-ului, o singură dată, a urmărit doi polițiști închiriați să-l alunge dintr-o clădire de birouri din centrul orașului. Vede o ușă și pur și simplu intră în interior, spun oamenii. Cele mai multe locuri, el nu trece niciodată pe hol.
Trucul funcționează doar pentru că poartă flori. Un bebeluș sau un cățeluș ar putea să funcționeze și mai bine, dar amândoi ar fi greu de trecut. Florile, în special trandafirii, în special trandafirii roșii cu tulpini lungi, atrag în special privirea fecioarei. Îl fac pe „Mort” să pară cu cineva care îi pasă. Îmbrăcat într-o cămașă uniformă, îmbrăcat în pantaloni, numele său brodat pe piept, ceea ce îl face să pară ca cineva care se ocupă de grijă. Un profesionist grijuliu. Cineva ca doctor. Dar purtarea unui stetoscop ar părea prea evident, iar un bebeluș nu s-ar ține toată ziua.
Bebelușii sunt atât de fragili, iar agenții de pază l-ar opri să aducă un cățeluș.
Puii au tendința de a rahat oriunde.
Jertfa noastră, Sarah, stă așteptând la parter un lift, stând în foaierul în care cele două ascensoare ale clădirii se confruntă unul cu celălalt pe o piatră lustruită aglomerată de oameni. Tocmai a fost doborâtă; acum va fi trimisă înapoi la vânătoarea de lunetă. Oameni de marketing. Furnizare și siguranță și contabilitate. Sarah Shoemaker observă trandafirii și se uită.
Atunci se va uita de obicei înapoi. Ochii lor se conectează. Se blochează. Și va privi departe.
Tipul de flori poartă vază suficient de sus pentru a-și păstra florile lângă față. Chiar la nivelul ochilor lui.
Clădirea noastră înaltă funcționează destul de bine, cu lifturile noastre lente. La fiecare etaj, cele două lifturi se confruntă unul cu altul peste un mic hol. Vom aștepta până când o mulțime de oameni se adună, toată lumea înclinându-și capul înapoi, urmărind numerele numărate în jos, în timp ce cele două ascensoare se strecură mai jos și mai aproape. Doi paznici țin ascensoarele pe Șaptesprezece, apoi le dau jos, astfel încât să ajungă cam în același moment. Restul, ne uităm la numerele liftului. Ne facem cu ochi unul asupra celuilalt.
Ne amestecăm între sacrificiu și trandafiri, pentru ca ea să nu vadă că sunt falsi. Florile de plastic sunt purtate în soare până când sunt decolorate și scăpând în bucăți.
Pâlpâirile ușoare din paharul ceasurilor de mână se întoarseră spre tavan pentru a verifica timpul. Cineva de la Building Services apasă butonul sus. O persoană care furnizează materiale apasă din nou butonul sus, atingându-l la fel de rapid ca codul Morse. Se golește o gât. Recepționerul de la Mahogany Row aruncă o privire spre mine, urechea și micul încă se încleștau în jurul părului ei blond. În septembrie trecut, ea era fecioara, stând pe degetele de la picioare pentru a vedea trandafirii de-a lungul holului. Nu știu că nu există HR-346. Nu există un liant cu bobină dublă, indiferent cât de multe persoane solicitați. Necunoscând despre glumă.
Dar asta a fost anul trecut.
Acest sacrificiu nu este drăguț, dar este atât de tânără, încât probabil ai spune că a fost. Frumos și sănătos arată la fel, cu excepția faptului că dați cu adevărat atenție. Sarah Shoemaker, cu capul înclinat în spate, cu buzele decojite, deschizând o fisură. Părul îi atârna drept pe spate. Ochelarii ei, cercuri strălucitoare de lumină reflectată.
Ceilalți dintre noi știm că nu există nicio modalitate de a face 300 de fotocopii cu jumătate de dimensiune inversă.
Ambele mașini ajung, iar ușile se deschid. Jumătate din mulțime pășește într-un lift. Jumătate în cealaltă.
Jumătate din oameni se înghesuie pe Sarah într-o singură mașină, iar ceilalți dintre noi îl adăpostim pe tipul de flori în mașina de față. În clipa dinaintea închiderii ușilor, cele două se uită pe holul unul la altul.
Degetele în fiecare mașină punctează și apasă, iar butonul pentru fiecare etaj strălucește portocaliu strălucitor. Cineva de la Managementul Finanțelor spune: „Șase, te rog”. Recepționerul spune: "L-ai lovit pe Eleven?" Oamenii spun „Mulțumesc” până când aproape toate butoanele strălucesc portocaliu. Tipul de flori doar se uită peste fecioară până când ușile alunecă.
Nu alege niciodată un etaj.
Prognoza producției este pe douăzeci și doi, așa că avem atât de multe etaje pentru a face acest lucru.
La etajul doi, ușile se deschid. Actul unu, scena a doua. În holul de la etajul doi, ușile se deschid pentru a arăta sacrificiul. Din nou, ochii i se blochează pe flori. Trandafirii. Ambele ascensoare se opresc, dar nimeni nu iese.
În momentul în care ușile ei se vor închide, oamenii din cealaltă mașină se vor bate, prefăcându-se să se întrebe cine va primi astfel de trandafiri amețitori. Spunând cât de drăguț arată tipul de livrare. Dăruind jertfa și întrebând dacă crede că e drăguț.
În cealaltă mașină, cineva va coti pe tipul de flori, șoptind: „Hei”. Șoptind: „Fata aceea frumoasă cu ochelarii… numele ei este Sarah”.
La etajul al treilea, ușile se deschid și sunt ochii lui Sarah. Ușile liftului ei se deschid deja. Nimeni nu iese, dar poate zâmbește. Un zâmbet închis cu buze.
Tipul de flori zâmbește înapoi.
Ușile se închid, iar oamenii cotesc pe tipul de flori și îl îndeamnă să-i salute fecioarei data viitoare când o va vedea. Oamenii își țin respirația. Respirați prin gură.
În apropiere, tipul de flori dă drumul. Pisica pisicii. Mirosul oricărui grup acasă.
Singura recompensă pentru a sta în spatele tipului de flori este atunci când vei vedea că zâmbetul fecioarei se scurge.
Dacă nimeni nu a apăsat butonul Four, îl facem. La etajul următor, ușile se deschid. Toată lumea din mașina noastră își ține respirația. Tipul de flori se uită spre celălalt lift deschis și spune: „Bună ziua”.
Are o voce bună, mai adâncă decât te-ai aștepta.
Sarah Shoemaker spune: „Bună”.
Mulțimea care stă în jurul și în spatele ei, zâmbesc. Ochii strălucitori. Pe măsură ce ușile se închid, respirăm cu toții.
La etajul al cincilea, fecioara spune: „Astea sunt frumoase”. Apelând la celălalt lift când ambele uși se deschid, ea spune: „Îmi plac trandafirii”.
Tipul de flori dă din cap cu privire la buchet. El o întreabă: „Le vrei?” El îi spune: „Rosesul suge”.
Iar Sarah Shoemaker, spune ea, „Asta-i groaznic”.
Unele dintre femeile din mașina ei, de la analiza juridică și a costurilor și de planificare a facilităților, au fiecare câte o ceașcă, cu degetele aruncate pentru a acoperi un zâmbet. Toți au spus asta. Sau aproape asta.
Tipul de flori îi spune jertfa: „E mirosul. Trandafirii pălește”. Apoi zâmbește și lasă ușile liftului să alunece.
Ritualul nu se schimbă aproape niciodată. Hazing.
Nu este necesar să schimbați aerul în anvelopele mașinilor de la compania.
Nu puteți livra niciodată această notă importantă, deoarece directorul relațiilor de sinergie nu există.
Pe măsură ce ușile se vor deschide la etajul al șaselea, tipul de flori va chema foaia către fată. Momentul ascensoarelor rămâne impecabil. El îi spune că, când era mic, o familie aflată pe stradă, vecinii lui, casa lor a căpătat parfum fals de trandafiri. Pulbere de covor trandafir. Dezodorizant camera de trandafiri. La fiecare pas în covorul lor de bâlbâială se scutură mirosul de trandafiri. Fiecare pernă de canapea stoarse trandafiri. Tipul de flori îi va povesti cum băiatul vecin, nu a mers niciodată la adormirea bisericii. Dacă te-ai așeza pe patul copilului, ai auzi crăpăturile unei foi de plastic acoperite peste salteaua lui. În camera copilului, trandafirii aproape că te sufocau la moarte.
La al șaptelea etaj, pașii ajung să bată pe hol, bătând mai tare în timp ce vocea unui bărbat striga: „Țineți liftul, vă rog”. Tipul de flori ridică o mână, lateral, pentru a ține ușile. Dar când omul alergat, cineva de la Design Resources, vede trandafirii, el spune: „Nu te deranjează”. Urmărește ușile care se închid prin hol, sacrificiul fecioarei se îndepărtează și zice: „Continuați”.
La etajul opt, urmărim apariția sacrificiului în timp ce ușile ei se deschid. Ritualul funcționează doar datorită modului în care ne vedem, în imagini mici. Ușile acelea ale liftului, obturatorul pătrat al unei camere lente, expunându-ne unul pentru celălalt pentru una, două, trei, patru bătăi înainte de a dispărea. Micile picături de timp și detalii. Povestiri pe care le putem spune doar punând un cuvânt după altul, arătându-vă până când mergeți prea departe un singur cuvânt solitar.
La etajul al nouălea, tipul de flori povestește cum vecinii lui au aruncat o petrecere de naștere surpriză pentru fiul lor. Au invitat fiecare copil din clasa fiului. Tatăl l-a scos pe copil pentru înghețată, în timp ce mama a rămas acasă să sufle baloane. Apoi Flower Flower spune cum mama s-a ghemuit în spatele canapelei lor, rugându-se să sosească doar un oaspete, apelând telefonul și șuierând la alte mame, implorând doar un băiat sau fată care să o ajute să strige surpriza. Tipul de flori descrie modul în care băiețelul acela și părinții săi stăteau în jurul acelui tort mare arzător. Povestindu-i fecioarei, în timp ce băiatul i-a scos lumânările, cum mama lui a spus: „Tu, micule domn, trebuie să-ți dorești câțiva prieteni…”
La etajul al X-lea, când ușile celuilalt lift se deschid și sacrificiul este încă acolo, ascultând în continuare, tipul de flori nu spune nimic. Se întoarce și apasă butonul închis.
Cineva din mașina noastră, din Politica de afaceri, suspină.
Tipul de flori, la etajul al unsprezecelea, lasă întotdeauna sacrificiul să spună ceva. Orice. Sarah Shoemaker spune: "Deci, sunt cele pentru mine?"
Și tipul de flori spune: „Nu știu încă”.
La etajul 12, tipul de flori spune cum acei vecini, apa lor de la robinet au gustat ca trandafirii. Prăjiturile lor din supermarket cumpărate erau ca niște trandafiri uscați și crocanti. Copilul lor uda patul atât de mult. El povestește jertfa cum într-o dimineață tata le-a spus oamenilor: „Cel puțin pisica știe să se controleze”. Adică persana lor. Oameni, adică ministrul lor, profesorul său, pediatrul, bunicii săi, doamna Avon și un casier la Warehouse Foods. The Flower Guy spune că părul lung persan a luat onoruri de top în spectacolele de pisici și niciodată nu a pisat în afara cutiei. Dar copilul vecinilor, el a trebuit să repete clasa a treia și a dormit cele mai multe nopți într-o baltă pe o foaie de plastic. Până într-o zi, mama a pășit într-un loc umed de covor și a scuipat pisica.
La etajul al patrulea, tipul de flori spune că după ce mama și-a găsit perna de pat înmuiată de pisică, a păstrat persanul doar pe linoleumul de bucătărie. Cum casa lor a ajuns atât de rău încât biroul copilului lor de la școală mirosea a trandafiri. Păturile Chrysler-ului lor miroseau a trandafiri. Când părinții au găsit o grămadă împuțită cuibărită în mijlocul patului, tatăl a numit-o imposibilă, orice rasă de pisică luând o porcărie atât de mare. Grămada de grăsime din ea s-a cuibărit, scufundată atât de adânc în manta. Muștele negre au plimbat într-un halou zumzet și zumzet.
Mama, ea a spus: "Ce spui?"
Iar tata a spus: „De când ai hrănit acea pisică arahide spaniole?
După acea porcărie a pisicii, tatăl părea să urmărească fiecare mușcătură pe care o mânca copilul lui, bifând fiecare alune înghițită de copilul lor.
Când ușile se deschid la etajul al cincisprezecelea, tipul de flori spune jertfa cum vecinii și-au dus persa la veterinar și au adus-o acasă înfășurată într-un sac de gunoi de plastic. Tipul de flori nu privește pe nimeni. Se uită la trandafirii cocoțate în brațe, se strecoară la florile roșii groase și spune cum mama vecină a renunțat să-l sărute pe fiul ei o noapte bună. În aceeași seară au îngropat pisica persană, mama s-a așezat pe marginea patului copilului ei, cearșafurile de plastic crăpând și i-au spus fiului că este prea bătrân. El a devenit prea crescut, a spus ea și nu voia să-i confunde dezvoltarea.
Actul doi, scena 1
Ideea mea fiind: uităm cât de importantă poate fi un sărut. Uităm cum toată ziua ta s-ar lega de obținerea unui val de revedere prin fereastra bucătăriei. Niciun val și ziua ta de școală nu era sortită.
Comparați-l cu, în zilele noastre, când deschideți ușa holului și o țineți pentru un străin și persoana respectivă mătura în interior, fără să spună un cuvânt. Fără contact din nod sau ochi. Aceste momente sunt motivul pentru care nu purtați o armă.
Sau ori de câte ori vă plimbați prin cafeneaua companiei, iar cealaltă persoană nu face valuri. Sau îi zâmbești cuiva de la Management Management și nu-ți întoarce zâmbetul.
La etajul șaisprezecelea, tipul de flori povestește cum tatăl a adus acasă un cățeluș Chihuahua care se potrivea în palma cuțită a unei mâini. El a dat-o mamei, iar ea a sărutat câinele.
Sarah Shoemaker, este singura persoană din mașina ei care nu zâmbește. Lângă și în spatele ei, oameni de la Planificare și Expeditare, își scot dinții pentru a nu ține înapoi râsul.
Tipul de flori spune cum băiatul vecin, după școală, în fiecare zi, alerga acasă pentru a-l antrena pe micuțul Chihuahua. Își întinsese două foi de ziar pe podea și stătea câinele peste ele. Ar aluneca cu o mână între picioarele din spate ale câinelui și ar freca. Cu două degete, lins umed, doar frecarea lui l-a făcut pe Chihuahua să pară somnoros. Ochii au început să se închidă. Gura se deschise și o panglică de limbă roz alunecă și se balansă într-o parte, picurând.
Fiecare poveste pe care o spunem, un alt mic test pentru a vedea dacă celălalt va rămâne în jur. O altă mică provocare. Permisiunea de a spune ceva mai rău.
Tipul de flori, cu mâna liberă, își atinge degetul mare și arătătorul și le scutură lângă față. La nivelul ochilor. El spune cum picioarele câinelui, genunchii s-ar plia puțin mai jos, dar spatele ar arăta așa cum ar putea arăta o pisică de Halloween, apăsând burta în locul în care copilul scoase un ruj roșu de pe pielea liberă. Fiecare mușchi atât de rigid, tremurau cu toții, vibrând atât de repede blana câinelui s-ar estompa.
Nu uitați, acesta nu este Empire State sau Turnul Sears. Nu avem o mie de etaje și momente pentru a ne opri. Aceste mângâieri ale timpului. Aceste mici etape arată în timp ce perdelele de oțel se deschid și se închid.
În plus, cu toții avem treabă de făcut. Apeluri pentru a reveni.
Totuși, este o pauză. Un exercițiu în team building.
Oamenii care stau în spatele jertfei, își exprimă cuvântul Chihuahua, cuvântul nostru de cod pentru ruj, o linie de pumn care ne face să râdem pe toți în viitor.
Ca și în „Aveți Chihuahua pe dinți”.
Sau, „Frumoasa nuanță de Chihuahua pe care o porți”.
La etajul șaptesprezece, tipul de flori povestește cum copilul acela a învățat Chihuahua trucul de a împinge un ruj roșu. De când s-a încheiat ziua școlii, în timp ce ambii părinți și-au făcut contabilitatea la munca lor, până când au tras pe aleea, copilul a antrenat câinele respectiv. Hrănindu-i arahide spaniole și prindând mizeria pe foi de ziar, până când câinele nu a putut vedea o mână umană, nu două degete, înainte să scoată rujul și să înceapă să picure. Chihuahua. Nu a încetat niciodată să picure și să se înfășoare în jurul oamenilor, în jurul doamnei Avon. Lăsând pete mama lui înmuiată de mirosul trandafirilor.
În locul oricărei papuci sau cireze de oi, în loc de „rostogolire” sau „strângere de mână”, Chihuahua ar putea face un singur truc. Tot vorbind, Floarea Tip spune că mama vecină a renunțat să-l sărute pe câinele mic. Cum când rujul a scos, vecinii au închis câinele în garajul lor.
Ușile liftului se închid pe Actul doi.
Actul trei, scena 1 La etajul al XVIII-lea, tipul nostru de flori povestește despre mama cartierului care intra în baie pentru a face pipi pe un băț de hârtie albă. Încă își pulverizează casa cu miros de trandafir. Încă nu-l sărut pe fiul. Mama a fluturat acea fâșie murdară de hârtie și i-a spus: „Micule Mister, veți avea un frate sau o soră mai mică”.
În timp ce ușile alunecau, ea a dat Chihuahua.
La etajul al XIX-lea, mama fredona, tricota, scria o listă de nume începând cu „Mort”. Tatăl a dus acasă un braț de trandafiri, iar cei doi s-au sărutat pe ușa bucătăriei pentru o lungă perioadă de timp. Copilul și-a adus mama micul dejun pe o tavă în pat: toast și suc de portocale și un trandafir roșu real, viu, din grădina de alături. Și el s-a ridicat și s-a uitat până a băut tot sucul de portocale.
În timp ce ușile liftului se închid, mama vecină era încuiată în baia lor, plângând. Și copilul, când a mers să ia o scurgere la culcare, când a ridicat scaunul de toaletă, ca să nu ude patul, pe dedesubtul scaunului erau mici pete de apă roz.
La etajul douăzeci, când ușile liftului se deschid, tipul de flori întreabă sacrificiul dacă i-au apărut urechile. El întreabă unde lucrează. Ce face ea.
Sarah Shoemaker nu spune nimic.
The Flower Guy descrie modul în care copilul a spionat-o pe mama sa. El s-a ascuns sub patul părinților săi și a urmărit-o să zvâcnească roata pastilelor ei, numărând cu unghia ei: „… șapte, opt, nouă”. Apoi numără din nou. După aceea, numărarea pastilelor încă o dată.
Odată cu închiderea ușilor liftului, vedem cum stătea mama cu tata, șoptind: „… controlul nașterii mele.…” Agitând roata pastilelor și zicând: „Am numărat două săptămâni”.
Pe măsură ce ușile se deschid din nou, mama vecină schimbă foile de pat, alunecând mâinile între salteaua copilului și arcul cutiei când găsește câteva dintre pastile. Nu tot. Poate patru pastile. În aceeași după-amiază, tatăl vecin a împachetat foile de plastic și a spus că ar fi cel mai bine dacă copilul lor ar merge să locuiască cu bunica în altă stare. Doar pentru puțin timp. La început doar pentru o săptămână, dar cu adevărat pentru tot restul creșterii sale.
La etajul douăzeci și doi, tipul de flori cheamă la fată. „Hei”, spune „Mort”. "Te cheamă Sarah?"
Insigna companiei ei, atârnată de talia fustei. Jertfa se aruncă cu o mână, cu degetele împlinite, cuptate pentru a-și ascunde numele.
Tipul de flori se gâdilă cu plicul mic stăpânit pe hârtia de țesut, spunând: „Vino aici”. Spunând: „Cred că acestea sunt pentru tine”.
El coboară până când degetul mare se oprește pentru a apăsa butonul de deschidere a ușilor.
Cineva de-a lungul foaierului ține celălalt lift.
Ceilalți dintre noi ieșim. Stinking doar puțin. Pisica pisicii.
Restul ritualului, l-am urmărit până acum. Cum va merge jertfa. Va traversa holul spre celălalt lift și va intra înăuntru. Când este doar el și fecioara, tipul de flori va lăsa ușile să se închidă. În momentul în care Sarah Shoemaker vede că trandafirii sunt din plastic, că „Mort” nu este tânăr, părul său este acoperit cu gri, întrucât ușile alunecă doar cu cele două din interior, tipul de flori va striga: „Surpriză!”.
Micul Mister. Povestea lui parcurgând acel cuvânt unic, singur, prea departe.
Animalul nostru iubit, înfipt în afara cutiei.
Vizionarea securității pe camera cu circuit închis, râzând.
Nu, nu există un astfel de instrument ca un ascuțitor tip Squeegee.
Dar data viitoare pentru Securitate sună să spună că tipul de flori este aici, Sarah Cizmar nu va fi fecioara. O să chicotească în spatele mâinii. Un jucător de echipă, rostind cuvântul Chihuahua.
Ori de câte ori orice raport de proiect pare greșit, suspect, va spune „Cine a hrănit pisica arahide spaniole?” Sau, "Ce rasă de pisică ia o groapă atât de mare?"
Ideea mea fiind, oricine ar fi fost înainte, Sarah Shoemaker, mâine va fi alta dintre noi.
Citiți acest lucru
10 lucruri pe care nu le știai despre Justin Trudeau
Sportiv, tocilar, romantic fără speranță, thespian. Da, este mai mult pentru premierul Canadei decât pentru politică.
De unde a venit numele „Martie nebunie”?
Povestea reală din spatele poreclului bancar al turneului de baschet NCAA.
Întoarcerea triumfală a lui Christie Brinkley pe plajă
Și, da, este ceva de văzut.
Jon Hamm: Cel mai bun interviu de viață
Jon Hamm, vedeta lui Mad Men de la TV, dezvăluie secretele bărbăției într-o lume postmodernă.
Sfaturi de conducere știu bărbații inteligenți
Zece moduri ușoare de a fi cel mai sigur șofer pe drum.
Bărbați care au stabilit ora: Colin Hanks
Bărbați care au stabilit timpul: Cash Warren
Producătorul de succes, antreprenorul și soțul Jessica Alba dezvăluie cum și tu, îți poți trăi cea mai bună viață.
